鍋鏟練的翻炒著鐵鍋里的白菜，火候差不多時淋香醋，林晚照一手握住鐵鍋鍋柄，一手從碗架上拿個老式舊瓷盤，盛菜盤。

　劉國端菜到外間餐廳桌上，林晚照快刀切了一盤松仁小肚，蒸屜上熱著的饅頭揭出來，去了蒸屜，下頭鍋里煮的是熱騰騰金澄澄滿屋香氣的小米南瓜粥。

　飯菜上桌，劉國見有葷菜，起去碗柜拿了自己打的散裝白酒，問林晚照，“你喝不喝？”

　林晚照也喝兩口，瞥眼放白酒的白塑料壺，“別喝這個了，明兒我給咱買兩瓶好酒，這酒都是勾兌的，忒次。”

　“哪兒次了？多年都是喝這散酒。”劉國便拿了一只酒杯，就著松仁小肚，自斟自飲，樂呵呵的喝了起來。

　喝白酒的是個一兩的白瓷小酒盅，劉國總能囁出“滋兒滋兒”的聲音，可見喝的有滋味。

　對老頭子來說，能在晚上就著好菜喝兩杯散酒就是好日子了。

　以前，林晚照也這樣想。

　其實，現在仍這樣想。

　真的是好日子。

　的屋還在，的院還在，的地也在，還不需要手心向上跟人要錢花……重要的是，還沒有做下散盡家財給孝子賢孫的蠢事——

　怎麼不是好日子？

　現在，眼下，此時此刻，就是最好的日子！

　劉國剛斟滿一杯酒，林晚照心境激，急尋個發泄途徑，手將酒劫了去，仰頭自己干了！一悉辛辣熱氣自咽直燒肺腑五臟，燒的林晚照神清氣揚，好不痛快！林晚照啪的將酒盅往桌上一撂，大贊一聲，“好酒！”

　劉國哈哈大笑，“剛還說不喝，我就知道你忍不住。”自己向餐桌下層一，又出一只小酒盅，夫妻倆邊吃飯邊喝酒，一頓飯下來竟喝去小半斤。

　飯后，林晚照收拾碗筷餐桌，劉國晃晃塑料壺，愜意的瞇了瞇眼，“明兒還得再打二斤。”

　“別打散酒了，咱明兒去超市買好的。”

　“這酒不好你也沒喝。”劉國依舊把酒壺擱舊碗柜，倒是說，“你要去超市，定幾箱好些酒，孩子們過年走親戚用。”

　“這你別管。”

　冬日夜長，人老覺，兩人也沒麻將玩兒牌的嗜好，劉國洗漱后早早上床，打開電視看新聞。林晚照從浴室拎出大半桶熱水，水微燙，林晚照放在地上，了子，泡腳。

　“怎麼用桶洗腳？”這紅塑料桶平時都是洗服晾服使。

　大半截小一起浸在熱水里，初時有些熱燙，但很快熱水從孔熨，渾的乏意都被這暖熱了出來。林晚照閉著眼睛，“泡腳還是這桶好，深，泡的舒服。”

　劉國“嘖”一聲，瞥兩眼繼續看電視，嘲笑一句，“可真會。”

　“這算什麼，現有專用的泡腳盆，還帶按的。”

　“別天看那些電視購，都騙人的。”

　泡過腳，林晚照把尼龍子直接扔垃圾桶。

　盯著垃圾桶里半舊離退休還遠的尼龍，林晚照惡狠狠的想：老娘有的是錢，以后穿棉線的！

　泡了腳，似乎睡眠都格外舒適。

　只是，上年紀后，再怎麼好的睡眠也無法跟年輕時比的。

　早晨六點，不必鬧鐘，夫妻二人就都準時醒了。

　起床洗漱，又是新的一天。

　林晚照先倒了兩杯溫水，北方氣侯干燥，睡一晚，早上總是口干的厲害。家里有一把舊暖壺，用的年頭太久，保溫效果差，晚上睡前灌滿的開水，第二天早上就溫的了，特適合立刻口，都不用等晾涼。冬天用甭提多合適。

　喝過水潤，林晚照把淘洗好的小米擱電飯鍋煮粥，然后，從碗櫥拿出個土黃兒帶蓋子的的老式搪瓷飯盆，再拿個小淺子，淺子里鋪塊籠屜蒸布，放包子不沾連。林晚照裹件舊棉，戴好帽子圍巾，帶著家伙什出門。

　天始亮，院里一片靜寂，只有早起的零星鳥雀在薄霧的枝頭嘰喳，吵醒淺眠的人們。

　出門往東走十米的拐角，就是早點鋪。

　包子油條豆腐腦，熱騰騰的香氣撲鼻而來。林晚照的呼吸著早點的香氣，心分外舒暢。這會兒時間早，出來吃早點的除了趕時間上班上學的，就是他們這些上年紀的。

　林晚照從口袋里掏出一張紙幣遞給攤主，出兩手指，“兩碗豆腐腦，一屜豬大蔥的小籠包，兩油條。”

　“好咧。房東，您先屋里坐坐，外頭冷，包子還得等會兒才好，我裝好給你端進去。”攤主接過林晚照的搪瓷盆小淺子，笑著請店里坐。

　是的，這店面也是林晚照的房子。

　林晚照掀開厚氈簾往屋里去，尋思著這幾樣都是現的，等也不會太久，就想坐個靠門口的位置。

　忽然聽到一個尖銳笑聲，“哎喲喂，今兒個太得打西邊兒出來！瞧瞧我這是見著誰了，我的妹妹，你這是怎麼了，竟舍得出來買早點！這可百年不遇的稀罕事兒！妹子過來這邊兒坐，一會兒那彩票店開門我得去買張彩去！這可比中五百萬還稀罕！”

　林晚照定睛一看，是個頭發漆黑油亮，穿一件駝羊絨大，脖子上掛一串雪白珍珠項鏈，時髦洋氣的跟這簡陋的早點鋪格格不的人。

　突然間回魂六十歲，擱旁人林晚照不一定記得，這人就是化灰林晚照也忘不了。正是林晚照平生最大死對頭，栗子村兒有名的花俏人——趙嫂子。

　擱往日，林晚照對趙嫂子是極為看不上眼的。

　無他，倆人的生活態度天差地別。

　林晚照是最后一塊骨頭都要榨了油上趕著補子孫的人，趙嫂子不一樣，打年輕時就俏，描眉畫眼，有一花二，沒錢就舉債過日子。年輕時借過林晚照的錢，林晚照每天都舍不得吃的人，趙嫂子借了錢，轉頭就去縣城飯店吃大餐。

　把林晚照郁悶的不輕，盡管后來趙嫂子把借的錢都還了，但林晚照從此認定自己跟趙嫂子不是一路人。

　像林晚照以往都是兒孫過來，才會出來買早點。趙嫂子則是打十年前村里有了早點鋪，就天天出來吃早點的人。

　但林晚照也由衷羨慕趙嫂子，晚景凄涼，趙嫂子卻是手握拆遷房款，晚年過的有聲有，聽說還常到國外旅游，瀟灑的不得了。

　哎，這好人怎麼沒好報呢。

　倒是趙嫂子這樣的自私人，過的這樣滋潤。

　即便重活一回，林晚照也想不通這個理。

　算了，也不用想通，反正就記著，這輩子拆遷，一個大子兒都不給旁人！

　“妹妹，你家哪個孩子回來了？”趙嫂子問。

　“什麼回來？”

　“那你怎麼舍得花錢吃早點？”

　“我還不能花錢吃頓早點了！我家三套院兒，幾十間出租屋，有的是錢，不花干嘛！留著下小的！”

　林晚照氣焰之囂張，頂的趙嫂子一愣，趙嫂子一早晨打理整整齊齊的齊耳短發，順帶了耳朵上的珍珠耳墜，彎著眼睛笑起來，“看來我是得去買張彩票了。”

　攤主媳婦把林晚照要的早點送上來，還有趙嫂子的一份，兩人端著早點回家。兩家是鄰居，住的也近。

　這才多一會兒，青薄霧似被天神隨手抹去，出亮天。雖則還沒出太，也看得出必是好天氣無疑。

　時就是這樣快。林晚照想。

　回家時，劉國正裹著棉襖蹲院兒里臺子上旱煙，見到林晚照才眼皮站起來，跺跺有些發麻的腳，“我說哪兒去了，洗完臉就找不見人了，還以為丟了呢。”

　“你不吃小籠包麼，還有油條豆腐腦。”

　“我看屋里煮了小米粥。”

　“唉喲，忘了！沒事，小米粥中午喝也一樣。”

　林晚照兩只手都占著，劉國給掀起棉門簾，倆人在客廳餐桌吃飯。包子油條的淺子擱桌上，豆腐腦盛出來，一人一碗。

　攤主給房東的實惠，兩碗都不止，足有三碗的量了。

　劉國把筷子遞給林晚照，“今兒這是過節呢。”

　“管它節不節，也沒幾塊錢。咱們都上年紀了，想開些。趙嫂子十年前就天天買早點吃。”

　“你專跟學。”

　“不是跟學，是心疼老頭子，行不行？”

　劉國咕噥，“不正經。”角翹起來，遞給林晚照油條，“趁熱吃，別涼了。”

　林晚照笑著接過。

　是真的心疼老頭子，結婚那會兒都是農村人，沒旁的本事，夫妻倆就是靠種地賣力氣養家糊口，幾個孩子能供計的都供計出去。日子是真苦。哪里有菜，平常除了饅頭大餅，就是一把大蔥一碗黑醬。大蔥是自家田里種的，黑醬是自家田里黃豆做的。