在眼前出現一道人影，是阮瑩匆匆回來了。

張口說了什麼，可姜玉已經聽不清了。

“這紙筆是從那鄉長屋里找到的。”

姜玉接過筆，直起手臂，在紙上落墨。

“皇兄，見字如晤。

皇兄于關外敵，君安否？

邊外多戰事，士卒傷死，百姓如膏，天淚人淚。

霍蔓延，而吾之病如山傾，纏綿數月，落沾襟，藥石難醫。此若撥雪尋春，燒燈續晝。杯水車薪，無力回天。

吾常憶與君宮中，如石中火，隙中駒，數十載彈指而過。時吾稱君為兄，常伴于君側，青梅竹馬之誼，歷歷在目。待吾及笄出嫁，藏于東宮，往昔種種，如夢似幻影，似夢里黃粱。

曾盼與君剪燭臨風，共話西窗，未曾想形骨凋零，夢斷河西。

音書寂寥，漫漫無期。吾之心日月可鑒，吾之亙古無垠，一片丹心難寫。

思君不見，難赴黃泉。

吾常記時詩謠：

翦彩贈相親，銀釵綴真。

雙雙銜綬鳥，兩兩度橋人。

葉逐金刀出，花隨玉指新。

愿君千萬歲，無歲不……”逢春。

寫到最后一句話，姜玉指尖沁出一汗，再也無力支撐下去，筆從指尖落，墨浸了宣紙。

抖纖細的手腕，將信件緩緩遞過去，雙目盈盈沾淚，無力道：“表嫂，幫我帶給皇兄……”

雙目闔上，猶如彌留之際一般。

阮瑩奔走出去，去喚那老郎中進來。

姜玉俯在草席上，淚水漣漣沾了下的草葉。嚨灼燒，被人翻過來。他們喂了多藥，姜玉就吐出來多。

耳畔響起了輕音，是那些過往的笑聲、時廊下鐵馬搖晃發出清脆響聲……

那老郎中的孫子跑進來，“我剛剛在外聽到了他們在談戰事，說不好了……”

阮瑩問那孩：“什麼事？”

姜玉雖然聽不清，可還是艱難地從他們的談聲中辨認那一二話語。

“太子、太子遇難了，北戎人說他們捉到了太子……”

姜玉口中發出了一聲嗚咽，撕心裂肺疼痛起來。

夜里寒耀目，蒼穹若白日。

沙土飛揚，空氣里浮著馬匹汗味與腥氣味。

沙漠邊沿一座天然的壁壘后，幾匹戰馬矗立在風沙中，側七零八歪幾個士兵倒著。

姜曜渾浴，背靠著黃土磐石，仰起頭夜晚涼涼冷風，管中燥熱的緩緩停下奔騰，逐漸平息。

此前結束的一場大戰，大昭與北戎為了爭奪一個戰略要地，耗時曠遠。太子親自披掛上陣，帶著一支隊伍沖鋒陷陣，士兵大大收到鼓舞，力拼搏，一鼓作氣，擊碎了敵軍的防線。

太子這一支隊伍，自然而然也了眾矢之的，北戎軍隊追不舍在后追殺，兩方人馬在塞外狂逐。

這一場鏖戰維持了一天一夜，直到太子帶殺出重圍，死里逃生，策馬揚鞭，在北戎人面前消失不見。

他們進了一座沙漠。

沙漠之中，姜曜靠在黃石上，進來一日后，水囊里水快要用完。

來時跟著太子的千人隊伍，現在也只剩下了不到十人，每一個人都如同強弩，走到了盡頭。

他們躲避在這里，在等外面安營扎寨休息的一小撮北戎人離開。

星漢燦爛，星辰朗朗照耀，一圓月掛于山巔之上。

姜曜輕輕息，迎面風沙吹拂

他們落單了前后也足足有幾日，落在外人眼中，怕要往不好的地方想去。

太子下落不明，軍心必定大，他須得盡快回去。

姜曜勉強了一下子，肩側傳來的疼痛，讓他輕輕閉上了雙目，結滾一下。

他再次松懈下肩頸，背往后靠了靠，將姜玉送給他的那枚香囊拿出來。

他指尖沾，垂眸著里面的護符，指尖輕輕挲。

也不知在哪里，到了東邊的上郡沒有。

他確實想了，希回去之后，就能聽到的消息。

姜曜的指尖微，無意間劃開那護符的一角，里面的紙張了一角出來。他并未在意，只當上面寫得是他的生辰八字。

他修長的指尖勾出紙，看完了在正面寫下了他的生辰，角浮起一淺淡笑意，又將紙反過來，看到上面的另一句話。

他神微定，從平靜如水漸漸變得不可思議又歸于平淡。

上面是親筆所寫：

吾兄生于四月，生畏寒。

愿君千萬歲，無歲不逢春。——阿。

姜曜心上經絡被牽引了一下，目中平靜的眸如池水被打破，一滴清淚輕輕落下。

他低下頭，深吸了一口氣，將那張護符收好。

再抬首，萬古的長夜在頭頂。

人行于天地之間，方覺一之渺小。

天地悠悠，沒有什麼是亙古不變。

而他，亙古不變，無論是從芥子須臾，還是到萬載千秋。