船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉來了。東方的淡藍空，也涌出了幾片桃紅的雲來，是報告日出的驅。天上的明星，也都已經收藏了影子，寒風吹到船中。船沿上的幾個旅客，一例的喀了幾聲。我聽到了幾聲從對岸傳來的寒空裡的汽笛，心裡又著了急，只怕津浦車要先我而開，恨不得棄了那隻遲遲前進的渡，一腳就到浦口車站去。

船到了浦口，太起來了，幾個蕭疏的旅客，拖了很長的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我過了幾組同方向走往車站去的行人，便很急的跑上賣票房前的那個空的大廳裡去。

大廳上旅客很，只有幾個伕役在那裡掃地打水。我抓住了一個穿制服的車上的役員，又很謙恭的問，他有沒有看見這樣這樣的一個婦人。他把頭彎了一彎，想了一想，又搖頭說：“沒有！”更把一舉，我自家上車廂裡去尋尋看。

我一乘一乘，從後邊尋到前邊，又從前邊尋到後面，婦人旅客，只看見了三個。三個是鄉下老婦人，一個是和男人在一道的中年的中產者，分明是坐車去拜年去的，還有一個是西洋人。

呆呆的立在月臺上的寒風裡，我看見和我同船來的旅客一組一組的進車去坐了，又過了幾分鐘，唧零零的一響，火車就開始了。我含了兩包眼淚，在月臺上看車去遠了，才走出站來，又走上渡，搭回到下關來。

到下關車站，已經是七點多了。究竟是滬寧車，在車站上來往的人也擁得很。我買了一張車票進去，先在月臺上看來看去的看了半天，有好幾次看見了一個象月英的婦人，但趕將上去一看，又落了一個空。

進車之後，我又同在浦口車站上的時候一樣，從前到後，從後到前的看了兩遍，然而結果，仍舊是同在浦口的時候一樣。

這一天車誤了點，直到兩點多鐘纔到蘇州。在車座裡悶坐著，我想的盡是些不吉的想頭，因爲我曉得在上海只有一個小月紅認識，所以我在我的幻想上，又如何的爲月英介紹舞臺的老闆。又想到了那個和在一張牀上睡的所謂師傅的如何從中取利，更如何的和月英通，想到了這裡幾乎使我從車座裡跳了起來。幸而正當我苦悶得最難的時候，車也到了北站了，我就一直的坐車尋到三多裡的小月紅家裡去。