馬車走得真慢，我連連的催促馬伕，要他爲我快加上鞭，到後好重重的謝他。中正街到了，我只想跳落車來，比馬更快的跑上旅館裡去，因爲愈是近了，心裡倒反愈急。

終究是到了，到了旅館門口，我沒有下車，就從窗口裡大聲的問那立在門口接客的的賬房說：

“太太回來了麼？”

那賬房看見是我，就迎了過來說：

“太太來過了，箱子也搬去了，還有行李，我保存在那房裡，說你是就要來的。”

我聽了就又張大了眼睛，呆立了半天。賬房看我發呆了，又注意到了我的驚恐失的形容，所以就接著說：

“您且到房裡去看看罷，太太還有信寫在那裡。”

我聽了這一句話，就又和被魔封鎖住的人仍舊被解放時的形一樣，一直的就跑上裡進的房裡去。命茶房開進房門去一看，的幾隻箱，果真全都拿走了，剩下來的只是我的一隻皮箱，一隻書櫥，和幾張洋畫及一疊畫架。在我的箱子蓋，又留了一張字跡很很大的信在那裡：

“介：我走的時候，本教你不要追的，你何以又會追上上海去的呢？我想你的不好，和你住在一道，你將來一定會因我而死。我覺得近來你的，已大不如前了，所以才決定和你分開，你也何苦呢？

我把我的東西全拿去了，省得你再看見了心裡難。你的事我一點兒也不拿，只拿了一張你爲我畫而沒有畫好的相去。

介，我這一回上什麼地方去是不一定的，請你再也不要來追我。

再見吧，你要保重你自己的。月英。”

“啊啊，的別我而去，原來是爲了我的不強！”

我這樣的一想，一種憤之，和懊惱之，同時衝上了心頭。但回頭一想，覺得同這樣的別去，終是不甘心的，所以馬上就又決定了再去追尋的心思，我想無論如何總要尋著來再和見一面談一談，我收拾一收拾行李，就茶房來問說：

“太太是什麼時候來的？”

“是三四天以前來的。”

“在這兒住了一夜麼？”

“曖，住了一夜。”

“行李是誰送去的？”

“是我送去的。”

“送上了什麼地方？”

“是去搭上水船的。”

啊啊，到此我才曉得是A地去的，大約一定是仍復去尋那個小白臉的陳君去了罷。我一邊在這樣的想著，一邊也起了一種惡意，想趕上A地去當了那小白臉的面再去脣罵一場。

先問了問茶房，他說今天是有上水船的，我就不等第二句話，他開了賬來，爲我打疊行李，馬上趕出城去。

船到A地的那天午後，天忽而下起微雪來了。北風異常的，A城的街市也特別的蕭條。我坐車先到了省署前的大旅館去住下，然後就冒雪坐車上大新旅館去。

旅館的老闆一見我去，就很親熱的對我拱了拱手，先賀了我的新年，隨後問我說：

“您老還住在公署裡麼？何以臉這樣的不好？敢不又病了麼？”

我聽他這一問，就知道他並不曉得我和月英的事，他彷彿還當我是沒有離開過A地的樣子。我就也裝著若無其事的面貌問他說：

“住在這兒的幾個戲子怎麼樣了？”

“啊啊，們啊，們去年年底就走了，大約已經有一個多月了罷？”

我和他談了幾句閒天，順便就問了他那一位小白臉陳君的住址，他忽而驚異似的問我說：

“您老還不知道麼？他在元旦那一天吐狂死了。嚇，這一位陳先生，真可惜，年紀還很輕哩！”

我突然聽了這一句話，心口裡忽而涼了一涼，一腔張著的嫉妒和怨憤，也忽而鬆了一鬆，結果幾禮拜來的疲勞和不節制，就從潛爬了出來，征服了我的。勉強踉蹌走出了旅館門，我自己也意識到了我的的衰竭和心臟的急震。在微雪裡了一乘黃包車，教他把我拉上聖保羅病院去的中間，我覺得我的眼睛黑了。

仰躺在車上，我只微微覺得有一冷氣，從腳尖漸漸直上了心頭。我覺得危險，想一聲又不出口來，舌頭也結住了。我想一，然後肢也不聽我的命令。忽兒我覺得腦門上又飛來了一塊很重很大的黑塊，以後的事，我就不曉得了。