年時，沒名前，大家在球社都互相起外號。

他是頓挫，江楊是大盜，吳魏是無所謂，范文匆是小販，林霖是總總，陳安安因為名字像的被安妹……諸如此類，不一而足。球社有幾個老師，他們都是不同老師教出來的。他和江楊是賀老徒弟里最有天分的。大家常說，賀老找了六個徒弟，終于在收山時，找到了兩個資質好的孩子，其中以林亦揚天賦最高，還是自己找上門的。

大家喜歡在十三歲這個年紀征戰國的職業組比賽。

在那之后，要是拿到名次，尤其是冠亞軍，互相就會開玩笑，尊稱一聲“爺”。

江楊先拿過冠軍，是楊爺。到林亦揚這里，只好屈尊加一個“小”字，誰讓兩個師兄弟最后一個字是音同字不同呢。

“干什麼來打九球？”林亦揚問江楊。

江楊是打斯諾克的，教了一群徒弟打九球，有點奇怪。

“是我收的徒弟，但是安妹在教。安妹早幾年轉了九球，這次家里有事，不能提前來。讓我早點帶小朋友過來。”

“不是四月比賽嗎？”林亦揚記得沒錯的話，吳魏和殷果都是那個時間比賽。

“年組和青年組在三月。”吳魏替江楊回答。

“哦。”林亦揚繼續喝啤酒。

沙發上的小朋友們，翹首期盼著能和小師叔聊聊。

“你們聊著，我下去吃飯。”

林亦揚回到房間里，套上自己的防寒服，著腳穿上運鞋，拿著鑰匙和錢包，徑自從客廳穿過。只是在最后，看到孩子們齊齊盯著自己時，沒太忍心，擺了下手，權當告別。

門被關上。

他在樓道里，慢慢地，走下樓。

出門兩分鐘，仍舊是那個拉面館，他記極好，記得那晚殷果吃過的面，配料加過什麼。這個時間，人不算多，老板閑下來，坐到了林亦揚對面。

他們認識有一年了。

林亦揚會說日語，老板會說英語，互相一補充，每次都聊得很開心。

“昨晚那個孩子，你帶來的，很好看。”老板說。

林亦揚用筷子挑起面，笑了。

“是，你第一次見到，就想認識的那個人。”老板四十多歲了，是過來人。

他沒否認。

“是哪天？我是說，哪天認識的？”老板問。

“那晚，我睡這里的那晚。”

老板立刻回憶起來：“暴風雪。”

那晚，暴雪滿城。

他送殷果回到旅店，再回來這個公寓，發現自己本沒帶公寓的鑰匙。公寓里兩姐妹被困在城市的另一端，也沒回來。

幸好有好心老板收留他，讓他在這里，在店里睡了一晚。

一個孩，讓他第一眼就想認識，二十七年來，僅此一個。

那晚，林亦揚幫搬箱子到旅店的大門口，殷果對他認認真真鞠躬、道謝，那個樣子真是太可了。那晚，他睡在這間拉面館里，腦子里反復都是鞠躬道謝的畫面。

朋友圈真是一個好東西。

殷果不知道的是，當申請加他微信好友時，林亦揚剛進地鐵站臺。

看到第一個朋友圈發的就是公開賽的報名介紹，他才知道放在三個行李箱上的那球桿不屬于弟弟，而是姐姐的。他怕地鐵里沒有信號刷不出來，在站口呆了足足一個小時，那一個小時里，在朋友圈里，獲得各種和有關的信息。

更不知道的是，他在從華盛頓特區回紐約的大上，看了多比賽報道和視頻。

是一個……怎麼形容？

如果說林亦揚自己是隨心型的選手，那殷果就是毫不見失誤，一上場仿佛失去了個人緒的穩定大師。

這是多次被擊垮的比賽換來的？

他甚至能想象到訓練的日常，被高手磨煉打，反復訓練臨場的心理素質。

在過去，林亦揚一直被球社的老師們稱為天才型選手。

但其實他最喜歡的是殷果這種選手。

你知道有天賦，但你更能看出為此而做了多努力。這種選手不管走到何種地步，都會被致以最熱烈的掌聲，因為“值得”。

大家都會由衷恭喜，因為實至名歸。

漫長的十天。

林亦揚看了運生涯的所有資料。

昨天，他為了見一面殷果，改了三次車票，終于找到一個空隙時間，能約孟曉天去那間咖啡館喝咖啡。可真看到殷果在眼前出現，他又不知道該如何開場了。

總不能說，我看了你所有的比賽，從小到大的，連帶八卦的帖子全都翻看了。

也不能說，你有兩場比賽的彩程度，堪比大賽集錦，在那樣的狀態下，把你的對手換我，我也不敢說能贏你。

更不能說，你哥哥孟曉東當初和我在賽場上遇到過很多次，各有勝負，算是天敵。你問問他，他一定記得我。

最后的林亦揚什麼都沒說，只是看著從里走咖啡館。

看驚訝地停了一下腳步，看著穩定心神，慢慢走到咖啡桌前，將背包斜掛在椅背上，看著落座，才推過去一張餐單：“看看想吃什麼？”

比起聊天，還是請吃東西最容易。

……

林亦揚收回心思，接著吃面。

“昨晚，你們在這里，你都沒有和說過幾句話。”老板笑著。

“我過去……說話帶刀，傷了不人。尤其用手機，看不到臉說話，怕誤會更多。”

當然，面對面也沒好多。

昨晚地鐵上的對話，像是一場被人強行介紹的相親現場。

“其實剛認識，還不了解。”他補充。

說得是殷果不了解他。

過去，現在，和未來，兩人本該毫無集。

面館老板似乎很明白林亦揚的這種狀態，笑著說：“我太太，是我高中同學。在一段很長的時間里，我也沒學會和正常說話，后來，告訴我當時很委屈，認為我很討厭，”老板從伙計手里接過一碟芥末章魚，放到他的面碗前。

老板最后教他：“說你最真實的話，會有覺。”

***

殷果在球房里，在和蘇薇練球。

今天不知在想什麼，接連失手，被蘇薇調侃了數次，問是不是昨晚和贏了區域冠軍的人共度春宵，以至于沒了神。起先蘇薇說兩句，殷果還笑笑不說話，被調侃的次數多了，不得不澄清，自己和林亦揚的關系很一般。

甚至，殷果認為，在昨晚之前林亦揚是有點討厭自己的。

蘇薇當然不信。

殷果為了證明自己的話，給蘇薇看了兩人的微信聊天。

干干凈凈，清清白白。

所有的聊天記錄，都是好脾氣，大段大段的自我介紹，頻繁示好，拉攏關系想為朋友。可全部對話都以林亦揚冷冰冰的回復收場，不是“不用客氣”，就是“好說”，要不然就是扔過來一個表，結束對話。

尤其在華盛頓，謝他招待表弟，也是冷冷一個“好說”加表，當時是真被傷到了。后來漫長十天，一個字都沒流過。

如果這樣都能自作多到，認為人家對自己有意思，那也太自我覺良好了……

“我收回之前的話，”蘇薇把手機塞給，“你得罪過他？”

這也虧得殷果脾氣好，要是蘇薇自己，早放棄了。

殷果無奈笑笑：“開始認識那晚，得罪了一點點。”

蘇薇也累了，建議兩人一起休息十分鐘，放下球桿出去吹風去了。

殷果獨自坐在臺球椅上，無所事事地翻著微信，突然想到，還沒看過他的朋友圈。

悄悄打開——

什麼都沒有，一條都沒發過。

他是一個沒有朋友圈的人。

***

林亦揚倚靠著拉面店的墻，掏出手機，打開殷果微信的窗口。

他把兩人全部對話仔細研究了一番，從加好友到昨晚，一條沒。該說點兒什麼好呢？他一指頭著空的小玻璃酒瓶，一圈圈轉著，在思考著。

門外，穿著黑棉服的江楊，走到臺階邊沿，半蹲下子，對店里的林亦揚招了招手。隔著一扇玻璃門，老板在問：“找你的？”

“對，”林亦揚把手機揣進兜里，放下餐費，草草套上外套，推門而出。

冷風里，他跳上兩節臺階。

“我讓教練來，先把小朋友帶回旅店了，”江楊頭一歪，指右邊，“無所謂說，附近有個球房，走，去開一局。師兄弟見面，總要有個見面的樣子。”

林亦揚想拒絕。

但不知怎麼回事，或許是剛才正在琢磨怎麼給殷果發消息，導致他心還不錯，起碼比早上醒來時好上不。

他沒說話，點點頭，和江楊肩并肩往右邊的那一條街區走。

江楊掏出一個電子煙，打開蓋子，把一小紙煙進去，加熱后，深深吸了口：“說句心里話，你從小就讓我佩服。我們那群人，只有吳魏一個人念書還湊合，他能讀書到現在不意外，你能熬到今天，大家全沒想到。”