那天，是一月末尾。

……

雨越下越大，霧蒙蒙的，前路都看不清了。

“聊點什麼吧，怕你開車困。”輕聲說。

導航里在提示著，一路向前開。當然，這里本沒有岔路。

殷果看著他開車的手，還有虛握著方向盤的修長手指，想到他扣住自己手背，把手指到指里，想到白的被子，想到有什麼流過兩人握的手指和手背。

“這里能停車嗎？”問。

看到路邊的一個巖漿徑流的指示牌和地下旁，停著幾輛車，應該沒什麼問題。這個島本來就是很多人都要自駕游，應該隨時可以停靠休息。

林亦揚踩了剎車，汽車平穩地拐一個安全的路邊高地。這是一片看似全是黑火山灰、寸草不生的地方，卻有一團團草頑強地地從路邊，從任何能鉆出來的土地上冒出頭。

車沒熄火，發機微微震著。

“下去看看巖漿地貌，也可以看火山花，”他拇指下安全帶扣，解開安全束縛，黑的帶子啪地一聲回到自己的紅殼里。回去，仿佛也是為了不妨礙他們兩個。

“想和你聊天。”

“聊什麼。”他傾過去，給也解了安全帶。

座椅在緩緩地調整著，在向后傾斜，臉邊是他呼出的熱息：“人的，還是單純的？”

兩人從酒店離開之后，就始終在路上，飛機上、飛機場，始終沒有一個安靜獨的、不被打斷的私人空間。當有了接，親吻已經不再能滿足人心，無法止步的新鮮，壑難平的了解。

他好像已經十幾個小時沒有親自己了。

“你昨天……”殷果瞅著他，小聲問了句：舒服嗎？

真的是好奇，和自己來有什麼不一樣嗎。

在他領口劃著，棉布被劃出一層小褶子，在指尖聚攏，又散開。

雨在砸著車頂，像要穿的力度。

這輛車不知道是誰的，不清楚曾坐過什麼人，只有今天和明天屬于他們。

他倒是答得痛快：“舒服。”

“和自己來，有什麼不一樣？”當拋出第一個人問題，隨后容易了許多。

“和自己來？”他在想這其中的差別，作上來講都差不多，更多是心理上帶來的滿足，當時看著的臉會把過往虛無的全部象化，全是。

“不太好說，”他笑著，避開了讓滿意的答案，“差不多。”

殷果終于滿足了一小部分的求知，不過，有點挫敗，“不太好說”和“差不多”，那不是白辛苦了。當然，其實沒做多事，都是被他扣著手、帶著來的。

又開始浮想聯翩：“如果是別人，也差不多嗎？”

林亦揚喝多了問得那句話，和心里的假想很相似。也想問，林亦揚，你和我在一起之后，有沒有覺得我和你想象中的不符合，會不會漸漸失去新鮮。

真心實意的初是折磨人的，全心全意和患得患失并存，在經歷前不懂如何付出，在經歷后不會如此付出。

“和別人？”一個讓人意外的對話走向。

……

林亦揚重新給系了安全帶。

他右手握著方向盤，在忽大忽小、似近似遠的雨聲里，把車拐公路，連帶著瞥了一眼，調笑著說：“小姑娘，說句實話，你把我當什麼了，誰都能上來兩下？”