其實誰都說不清。

不是你的話，不會有主靠近，不會有牽腸掛肚，更不會有方寸全。不是你的話，再完再優秀，也都和我無關。

或者說，這種詞，本來就是給自己的那個人特定的。

***

這天晚上，殷果睡到半夜聽到手機在響，是林亦揚的。

他出去接了電話。

電話很短，沒多久，林亦揚在黑暗中回到床畔。臺燈沒開，殷果的臉上有他臉的溫度，他的聲音很低很輕：“孫洲找我，我要回去球房。明天趕不上你比賽了。”

殷果在困頓中“嗯”了聲，借著模糊的室外源，看他穿服。林亦揚平時是個做事快的人，穿服也是，但今晚每個作都很慢，慢得沒一點聲響。

再有意識，他已不在房里。

棉被里還有林亦揚留下的溫，鉆到他那半邊，聞著枕頭里他的味道，睡得更沉了。

翌日的半決賽，殷果打得酣暢淋漓，很過癮。

中國休息室，大家都在祝賀順利拿下半決賽，順便起哄著祝發展順利。殷果被恭喜的臉熱，找到角落里的球桿盒，用布拭著球桿。

邊，一個準備上場的師姐拉住胳膊：“陳安安退賽了。”

“退賽？”毫不知。

早上殷果離開的早，沒有和陳安安過面。子組的比賽在前，男子組在后，在比賽當中也不可能聽到這個消息……

師姐又說：“東新城只留下了一個今天比賽的，其余全走了。”

不安襲上心頭。

殷果把球桿擱下，跑出去找教練要回自己的手機。

開機。心慌地輸碼，找到了林亦揚。

電話竟然打不通。

殷果強迫自己冷靜，找到他的微信。

林里的果：出什麼事了嗎？陳安安退賽？

在走廊里站著，邊有休息的賽事解說走過去，看到，熱地打了個招呼：“恭喜。”

殷果匆匆笑著：“謝謝。”

突然，微信有了回音。

lin：比賽結束了？

林里的果：對，結束了，我進了總決賽。你到華盛頓了？你知道陳安安退賽了嗎？

lin：知道。

lin：我老師去世了。