好像一下失去了聽覺，邊恭賀聲全消失了。

手在發冷。他又追了三條——

lin：我在飛機上。

lin：專心比賽。你回來用不大，這兩天顧不上你。

lin：先關機，回國見。

殷果倚在墻邊，腦海里空白一片。

的爺爺還在，外公走時只有幾歲，所以是在靠本能林亦揚的痛苦。關系最近的一個親戚過世就是孟曉東母親，孟曉東當時連著三天沒說過話。

林亦揚也肯定和孟曉東是同一類人。有人痛苦會外放，讓所有人看著自己歇斯底里來緩解，而有人全是把刀子往自己心里扎，多一個字不肯說。

……

好想回去，陪著他。

來電顯示把拉回了現實，是孟曉東。

“哥……”把手機放在耳邊，鼻音濃重。

孟曉東大致把事簡略說了一遍，是很突然的去世，早晨起床后在房間里溜達了兩圈，還是好的。家里人全在做飯和看電視，到飯點去老人吃飯，人已經走了。

“我給你買好票了，下午兩點，”孟曉東說到重點，“今天沒票了，你就算趕明天最早一班，也只會早三個小時到國。就算真回來，他也顧不上你。”

沒聽到出聲，表哥：“小果？”

“嗯，”殷果用手背著眼睛。

“先打完比賽。不管是金牌，還是銀牌，必須拿回來一個。”

孟曉東這一年狀態太差，已經影響了北城的風評。九球重心在子，殷果是北城新一輩績最好的，也是孟曉東認定的九球接班人，所以每一場公開賽都很重要。

“我知道。”低聲說，鼻音更重了。

“不要在現場哭，影響別人比賽。”孟曉東提醒。

殷果聽話地跑到洗手間里。

孟曉東又勸了會，電話剛掛斷，不明真相的表弟就立刻發來了一張截圖。

天天：揚哥怎麼了？？？？

圖片里，是林亦揚的朋友圈。

他的朋友圈形同虛設，三分鐘前多了一條，寫著：歲月無。

配了一張老舊的照片。

是一間樸實的辦公室，照片當中坐著一個笑呵呵的老人家，兩旁、后分別有六個男人，這其中只有林亦揚和江楊是面的。

這是那年東新城的賀老辦公室。

照片里，是六十余歲的賀文，八歲的林亦揚和十四歲的江楊。

***

飛機上。

林亦揚怕收到任何的問，關掉了衛星網絡。

陳安安就在他邊。凌晨兩人一起走的，瞞著殷果。

從上了飛機，林亦揚就在自己的位子里待著，沒有和誰說話，開著網絡也是為了能在殷果比賽結束后，和代兩句話。

眼下，該做的都做完了，人還在萬米高空，什麼多余的也做不了。

他握著遙控，看著面前的屏幕里，一個又一個的電影海報掠過，一閃而過的很多畫面，錯雜在他的眼前，都是細枝末節，不值一提的過去……

剛進東新城的他，因為怕老師以為自己沒空練球，沒說家里還有個弟弟。

后來還是暴了。

年后，老師的辦公室里就多了一套dvd機，準備的盤也全是畫片。起初大家還在笑著問賀老是不是要添新孫子，因為大家都知道，賀老生兒早，兒結婚也早，家里本沒有還需要看畫面的小孩。

其后，賀老又神地去兒園接林亦揚的弟弟，想帶到球房，未料，突然冒出一個老爺子守在兒園門外，反而被老師們急防范。那晚，林亦揚下課晚，到兒園只剩了兩個外人——一個是在門外吹冷風的老師，一個是門長脖子等自己的弟弟。

直到他證實了老師的份，保安和老師才算放過了這個老頭。

老師了一鼻子灰，自嘲了半天，帶林亦揚和弟弟回了球房，一個打球，一個看畫片。

后來就此事，當時未過世的師母評價：“你還說是他爺爺啊？那小六該你什麼？”

“還真是啊，輩分不對，”賀老認真考慮了一會，“可說我是他爸爸，也老了點兒？”

……

現在的林亦揚回憶起來，自己和老師就是最真實的爺孫兩輩。進東新城那年他八歲，老師六十多。都說一日為師終生為父，可老師于他而言更像是爺爺，不是父親，比父親更寬容。

我以為當初錯很大，不可挽回，以為我們的隔是一輩子的。而你人過古稀，記著的只是我的小時候，剛進東新城的那幾年，喜歡吃什麼，討厭看什麼，盼著的也不過是我能回家，回到家里，讓你多看上兩眼。

最包容的就是隔輩人，可最等不及要走的，也是隔輩人。

四周的燈亮了，空姐已經開始準備早餐。

這陡然的亮度讓林亦揚不適，他翻出飛機上的洗漱包，找到牙，走向洗手間。

等到狹窄的洗手間門閉合。

他看著鏡子里的自己，那張臉，還有那雙眼睛，和自己對視了足足兩分鐘后，兩手撐在那一條小小的洗手臺邊沿，攥著沒開封的牙，左手撐在那，右手竟然撐不住。

太窄了這里，讓人不過氣。

這里有人先洗漱過了，有牙膏的氣味，其實已經很淡了，卻刺著他的眼睛。當眼淚掉下來的一刻，他再也抑制不住，額頭在了鏡面上，掌心里的牙塑料盒被得變了形，一聲塑料殼崩碎的脆響，充斥在這個仄的洗手間里。

想讓自己平靜，全然無用。左手在鏡面上攥

拳，又松開，最后，額頭重重地磕在手背上。用痛，用全力氣去克制著、試圖擺這種無力……

……

和多年前蹲在東新城門外一樣，整個人都被這種被拋棄的無力包裹著。

像浸水的布蒙住臉，呼吸不能，一氧氣都吸不進來。

兩次都一樣。

第一次是老師讓自己離開東新城，不要他了，這一次更徹底，是真的走了，不要他了。

東新城的燈，辦公室的燈，永遠滅了。

***

從洗手間出來，林亦揚的短發發梢是的，但沒有水，已經干了。臉上也干干凈凈，除了眼底泛紅，左手背的淤青外，沒有其它異樣。

陳安安倚在洗手間對面，在等著他。他不會安人，只能守著他。

空姐推著一輛早餐車，正準備推出去，看到兩人微笑著點了下頭。林亦揚看了眼餐車上擺著的、熱氣騰騰的幾盆東西，用中文問陳安安：“站著干什麼？”

不過短短二十幾分鐘，他像了幾宿的煙，嗓子啞得不樣子，幾個字一句話，像能看到他嗓子里充著：“沒事。”

***

在短短一日，賀老去世的消息傳遍了業，中國休息室，選手們都是新一輩居多，并不深，反倒是教練們都很傷。

在殷果上場前，教練問了一句：“還行嗎？心態？”

殷果點點頭，拿著球桿走了。

心里有一個秒表，在每一針跳著，催促去機場，回國，去見林亦揚。

事實證明，是人，不是神，發揮得并不好。

對手也來自中國，意外出現了兩次明顯失誤，算是將冠軍拱手送給了。沒想到在狀態奇差時，殷果竟意外拿到了人生第一個公開賽的冠軍。

“這個冠軍應該是你的，”在掌聲里，握住對方的手，“我是靠你失誤，才拿到的。”

那個年近三十歲的老將笑了：“沒什麼應該不應該，冠軍就是你的。”

“世錦賽再見。”殷果說。

對方報以微笑，關心地問：“稿子準備好了嗎？”

殷果點點頭，把口袋里的紙出來一截，對方也笑，給看自己的稿子。

們都沒林亦揚的口語能力，全在昨晚就打好了草稿，誰贏誰去采訪。

殷果沒耽擱，直接進采訪會場。

在滿場掌聲里鞠躬，落座。

心里的秒表一直在滴答滴答走著，算著時間，告訴自己：十五分鐘之必須走。

第一個問題很常規，恭喜奪冠，奪冠言。

接下來是自由提問，連著六個問題。

在最后四分鐘里，握住稿紙，其實早背誦流利，只是在等結束的時機。

教練以為在張，低聲用中文說：“不用太張。”

殷果輕搖搖頭，對教練笑了笑。

“首先恭喜你，殷小姐，”角落里，有一位資深記者搶到了話筒，“問一句更私人一點的，希你不要介意。今天在場的球迷都在好奇，為什麼lin在今天這個重要的日子沒有到場，還是你們會有別的慶祝方式？”

笑聲充斥在全場。

殷果將小型話筒挪向自己，短暫沉默。

等到笑聲散去，才輕聲開口：“在昨天的半決賽，男子組退賽了一位中國選手，他陳安安，是今年的四強，相信大家也在疑為什麼他會突然退賽。”