第1章 楔子 冷日子人的兩張車票

江雪明是個日子人。

別男，好。

二十一歲，四年前來HK務工。

只爲了給他的妹妹湊學費——免得文盲父母的教育下，這一家子接著兒雙盲。

他在紅磡地鐵站的滷味店當收銀員。

如果你也乘這條地鐵，應該能在地鐵靠近檢票口的小門店看見這麼個人。

他一米七出頭的個子，不算高。

面對客人時偶爾會弄出一點笑容，明眼人都能看出來那子服務營業的勁頭。

如果沒有客人，他是一副生冷的模樣。眉頭擰，似乎無時不刻都在思考著——思考著如何把日子接著過下去，只是今天這日子似乎是過不下去了。

他收到了兩張假鈔——確切來說，那是兩張質非常像紙鈔的車票。無論票面厚度還是紙張紋理都像極了千元貨幣。

當夜晚來臨，地鐵站的燈逐漸熄滅，唯有一點點安全燈的源朝著出口蔓延過去。

他著這兩張車票，心中焦慮不安。

鼻子裡嗅到圍上油漬的鹹腥味道。

眼睛裡看見廣告燈牌失失後像妖怪一樣濃妝豔抹的模特。

踏出去的步子在空的甬道里發出冗長的迴音。

他張地嚥下唾沫，不敢正眼去看手裡的票據，只希這兩張車票，能在昏暗的燈裡變回鈔票。

“收了假錢，要照單全賠。”

“店長說，收了假錢.要照單全賠。”

他只是唸叨著，像是魔怔了。

“誰會用一千塊的大鈔來買牛雜呢？還用了兩張，我怎麼會上這個當？”

“白得了皮病，請了三天假，要看醫生，要看醫生得接著唸書。”

“必須看醫生.”

“要好好的。是我把從家裡帶出來的，我得照顧好.”

“我”

都說年人的崩潰往往就在一瞬間，可是他連崩潰的時間都沒有。

他還有兩個小時回到鴿子籠一樣的出租屋裡，給妹妹江白準備明天早午晚三頓飯食。

接著洗澡，刷牙，在十一點之前必須睡，否則第二天可能趕不上早間的開工鈴。

回家的路上，他對著手機銀行的餘額看了又看，裡邊還存著下個月的房租和生活費，不過明天開工查營收賬目就得傷筋骨。

直到老舊的電梯門鈴發出刺耳嘶鳴。年久失修的生鏽門鎖開始慘，進門就是廚房和廁所。

江雪明看見妹妹站在隔壁上下兩層的木架牀旁邊，穿著短袖短，只是站著，什麼都不做，什麼都不說。

彷彿一直在等他回家。

沒來得及收拾的碗筷和餐桌就這樣在小房間裡。

“哥”江白怯生生地問候著：“我沒洗碗.對不起，對不起我今天覺很累。”

“別說了，別說了”江雪明褪下圍的速度非常快，開始收拾碗筷，準備做飯。

廚房非常小，白在一旁也幫不上什麼忙，只得幹看著。心中只顧著著急，一個勁的解釋著。

“哥我不是想懶本來說好的是我來洗碗可是今天我發現手上也長了斑。”揹著手，不敢把雙手出去。

雪明：“給我看看。”

“不我.要不等明天？”白立刻改了口，眼睛裡著慌：“要不我睡一覺？睡一覺說不定它就好起來了！哥我怕傳染給你.我.”

江雪明的聲音都變小了，他心中的石頭變得更沉：“給我看看，白。”

在蒼白的燈下。

白兩眼無神，黑眼圈也一下子暴出來。整張右臉有一半佈滿紅斑，蔓延到脖頸和鎖骨。

他捧著妹妹的雙手，又看見腕口和大拇指的丘上出現了一團團紅斑，一路長到了小臂，不地方已經結塊隆起。

他問：“疼嗎？嗎？”

白只搖頭。

他接著問：“醫生怎麼說？”

白斜著眼，抿著。過了很久纔開口。

“只說是過敏。”

他回過頭，接著收拾屋子：“那就是過敏，別害怕。”

白急切地問：“哥要花很多錢吧？”

他忙裡閒回了一句：“沒事，沒問題。”

白依然很張：“要不.要不我們回去？”

問出這個問題時，白有一萬個不甘心。

“別胡思想，我把你帶到這裡來。就是爲了躲開爹媽，要你好好讀書，回去幹什麼？讓他們給你安排親事掙嫁妝嗎？把你綁在轎子上送去山裡？”雪明終於將妹妹扶回牀上，“安心養病。”

“嗯”白拉上簾子，一對烏溜溜的眼珠子往外瞄。看著雪明哥哥忙裡忙外的樣子，安下心來。

聽見食材在鍋裡咕嚕咕嚕響。

嗅見特價和通心在白水裡煮出來的味道，儘管嚼起來像是樹葉和泥一樣，但是很香——那是哥哥親手做的。

看見哥哥麻利地收拾菜板，整理儀容儀表一不茍的樣子。

滿肚子的小心思，琢磨著，哥哥那麼好看，應該可以找到一個富婆，到時候就能過上好日子啦，只是要多笑笑——畢竟哥哥不喜歡笑。

喊著：“哥，我給你說個笑話。今天我同學和我說的。”

雪明還在鏡子前收拾鬍子，瞥了一眼鏡臺上的車票，也沒放在心上，“你說，我聽著。等你睡著了我再睡，別害怕。”

白接著說：“我同學講，你這個人好怪。”

“好怪？們不喜歡我？”雪明著剃刀，仰起頭，看著鏡子裡的自己，那是個早就被生活磨得工工整整的日子人。

“沒有沒有，們喜歡，我們在地鐵口看見你，們都說你不像個賣牛雜的，像個明星。”白的調子變得俏皮：“哪兒有得閒懶時候就開始看書讀報的牛雜販子，也不和客人討喜賣笑，送滷味的時候，作是在倒紅酒一樣。就像是黑夜裡的螢火蟲，像是”

江雪明臉上難得有點笑容。手中的剃刀也像是明白了妹妹逗趣的心意，終於變得鋒利起來，“得配上馬丁尼？加橄欖和檸檬片？再來一口殺豬刀？”

白接著形容著：“像個殺手，是的哈哈哈哈哈.僞裝收銀員的殺手。”

“嗯。”江雪明只是應了一句。

“沒意思沒意思.我都那麼努力了！你就嗯一下?”白嘟囔著，翻了個，“沒意思，睡覺咯！”

不過一會就睡著了。

等細微的鼻鼾傳出來，雪明終於捯飭完裡裡外外，他帶著一桶服去了洗房，回來時，站在廊道的晾繩下看星星。

他這個日子人，終於有了點時間用來崩潰。

他捂著臉，挲額頭，儘量讓聲音小一些，免得吵到一堆日子人鄰居。

“對不起，妹妹.哥哥是個壞人。答應了做不到的事，怎麼辦呀這他媽的”

過了好久好久——好久好久，日子人的日子還得繼續。

星下，他盯著兩張車票。勉強能辨認出票據上的字。

[九界車站]

[HK→SW]

[3號月臺13節車廂15B座]

另一張車票則是返程。

九界車站？這個陌生的地名讓他完全不著頭腦。

“做得這麼像鈔票，就是用來騙人的吧？連乘車時間都懶得寫了？真他媽機靈啊.造假鈔和做僞票假票判的也不一樣，現在這些罪犯爲了過上好日子，真是無所不用其極。”

他隨手將兩張票據撕碎片，扔掉了。

但是——這只是個開始。

早間起牀鬧鈴響起的瞬間。

雪明的大拇指已經按在手機上，彷彿未卜先知。翻起牀，穿套鞋，安靜從容地掩蓋下鋪落地的聲音，免得打擾妹妹睡覺。

一切都在幾十秒完，彷彿準的像鐘錶齒一樣。

他機械般的作在到工牌時戛然而止。

上口袋裡多了兩張車票，那分明是昨天夜裡，他親手撕碎的車票——悉的讓他骨悚然。

這一回，車票上多印了一行字。

[九界車站]

[HK→SW]

[3號月臺13節車廂15B座]

[2024年7月7日 16:11分-23:55分]

鮮紅的印刷字顯得那麼扎眼，仔細去嗅，還能聞見油墨的味道。

另一張票據也如此，只不過沒有寫返程時間。

江雪明疑地盯著這兩張車票，他千思百想，都記得清清楚楚，自己昨天夜裡非常清醒。

撕扯車票的聲音和都是那麼真實，不像是夢。

於此同時，日子人已經沒有多時間胡思想了，他得去上班——他隨手將車票放回桌上。