陳銘生的戶籍，最後落在了的家鄉。

他想要葬在這裡。

陳銘生的母親神出現了問題，或者說別人終於意識到，的神有問題。

被送進醫院療養。

陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。

楊昭開車在殯儀館的門口停下，沒有進去，那個追悼會很簡單，老徐把警隊所有認識陳銘生的人都上，也不過才十幾個人。

文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。

老徐說，算了吧。

文磊說想把陳銘生生前攢的存折給，老徐制止了。

“你給有什麼用，你把錢給了，陳銘生媽怎麼辦，老太太以後一個人怎麼過。”

文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的。”

老徐說：“連葬禮都不來，還留什麼。”

最後，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯系到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看。

陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。

他的骨灰，存放在壁葬牆裡。

他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。

一切都安寧了。

老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續他們該做的事。

楊錦天去大學報到了。

楊昭回到了國。

只是每年的那一天，都會回到這裡。

每次來看他，楊昭都會說一句話——“陳銘生，明年我就不來了。”

可第二年的那一天，還是會來。

帶的東西很，只有一枝百合，和一盒煙。

停留的時間也很短，陪他幾煙，說幾句話，就會離開。

有時候，楊昭的覺會很微妙。

警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。

第一次見到這張照片的時候笑了，對他說，“想不到你穿這，還好看的。”

回去了。

回去那條原本的道路，回去了。

第一年、第二年、第三年……照片已經有些舊了。

……楊錦天順利從大學畢業，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。

為了給他慶祝，楊昭特地從國趕回來。

楊錦天徹徹底底地了，他的績優異，目標明確。

在楊昭回來的幾天裡，楊錦天開車帶到轉了轉。

那是第四年。

那一年的夏日，就在楊錦天的車裡，楊昭忽然想起來一件事——錯過了今年的忌日。

等匆匆忙忙地趕去的時候，發現，照片還是那個樣子。

已經過了三十歲，可他還是那個樣子。

他的笑容不明顯，平平淡淡的神，跑得著氣，可他還是那個樣子。

在那一刻，楊昭恍惚了。

慢慢地走出墓地，臨走的時候，去找了記錄員。

問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。

記錄員查了查，隨口說：“沒有，就你。”

楊昭點點頭，離開了。

出去後，門口楊錦天一臉擔憂地看著，楊昭沖他笑笑，說沒事。

那天天氣有些悶熱，楊錦天帶去一家冷飲店坐。

在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副言又止的樣子，問他：“怎麼了？”“沒，沒啥。”

楊錦天塞了幾口冰。

楊昭說：“有什麼事，就說出來。”

楊錦天抿抿，看了楊昭一眼，然後說：“姐啊，是，是這樣的——”楊昭安靜地聽完他的話，然後笑了，說：“我爸媽讓你來催我嫁人？”楊錦天說：“不是催，是勸。”

楊昭哦了一聲。

“姐啊……”楊昭說：“還有什麼話，一起說了。”

楊錦天說：“我這次找你呢，還有另外一件事。”

楊昭說：“什麼事？”楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然後把手機遞給楊昭看。

屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫。

“這是誰？”“姐，你覺咋樣？”楊錦天說。

楊昭看了他一眼，明白了。

“想自己找姐夫了麼。”

楊錦天臉一窘，說：“哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……”“他什麼？”楊錦天說：“他還是單，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的況，姐，你有……有興趣麼？”楊昭挑眉。

楊錦天說：“他脾氣特別好，老好人一個，你不知道，這是我們校多生的男神呢。”

楊錦天天花墜地說了一通，楊昭忽然說：“我忘記了。”

楊錦天一愣，“什麼？”“今年我忘記了……”楊昭看著窗外，車水馬龍。

沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，“等我去的時候，發現他還是那個表，那個樣子，一點變化都沒有。”

楊錦天沉默了。

楊昭說：“你知道麼，那一瞬間我覺得，他只是在等待。”

“等什麼。”

等這個世界，將他徹底忘。

楊昭沒有回答。

“姐，一切都會過去的。”

楊錦天說，“你要照顧好自己，那些都沒有什麼大不了。

你只是鑽了牛角尖而已。”

楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：“姐，我導師現在也在這邊，你要見見他麼？”楊昭靜了很久很久，才無意識地說：“……嗯。”

外面的樹鬱鬱蔥蔥，草叢繁茂。

楊昭覺得，一切都是偶然的。

我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，舍不得你。

第二天，楊錦天去楊昭的公寓找。

楊昭最終買下了這個房子，雖然很使用，把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。

楊錦天推開房門。

“姐，我準備好了麼？我跟你說我那導師逗死我了，跟初似的，張得要死。”

屋裡很安靜。

楊錦天：“姐——？”沒有人回答。

楊錦天閉上，屋裡馬上變得沉寂。

他約聽見了流水的聲音。

楊錦天走進楊昭的臥室，在洗手間裡，水流的聲音更大了。

楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——“姐？”……楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓裡。

割斷了自己的大脈，流過多亡。

死的時候，很幹淨。

躺在浴缸裡，甚至沒有讓流到浴缸外面。

的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來並不痛苦。

真的，很安寧。

當地的新聞想要報道，被楊家找人了下去。

失去的痛苦已經無以複加，他們不想讓其他人再打擾。

除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什麼自殺。

很多人把它歸結為一個藝家的極端追求。

只有楊錦天知道，不是這樣的。

他第一個發現了的，在報警的時候，他在的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麼規整，跟平日的風格並不相像，倒像是隨手塗——我曾擁有一段時在那段時裡我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒我能用我枯竭的心靈記住所有的細節但這段時很短暫就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事但我沒有功我開始恐懼那種只能用“很多年過去了”來形容的生命所以支撐了這麼久最後我還是決定放棄就算再索然無味的故事也要有一個結局現在我很欣因為這個不為人知的故事終於完整了在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一並收走。

他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。

楊昭的葬禮上，的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟於事。

楊錦天忽然有些恨，恨他，恨，也恨自己。

他一直陪在楊昭父母邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。

葬禮上的薛淼，比楊錦天之前他見到的時候，老了許多。

這種衰老，是發自心的，由而外的衰老。

那個晚上，楊錦天從家裡出來，驅車來到郊區的一座墓園。

這裡的價格算是全市比較便宜的。

楊錦天把車停好，走進墓園。

他諮詢了一下管理員，找到安置陳銘生骨灰的位置。

他在朝那走的時候，覺得有些好笑。

他居然，會來看他。

等到楊錦天看到陳銘生照片的時候，他終於明白，楊昭所說的永遠不變，是什麼意思。

這張照片已經很舊很舊了，舊到他會以為這是一個完全被忘的角落。

“你還記得我麼。”

楊錦天說。

照片上的警察，靜靜地看著他。

“我恨你。

“楊錦天淡淡地說。

“但我更恨我自己。”

楊錦天的語氣不急不緩，他的眼睛很，那是因為哭了太多。

“我有很多次，都在想。

如果當初我多聽一句話，出去玩一次，如果我沒有招惹你，如果我姐永遠都不認識你，那該多好。”

“你知道麼，在你死的那一天，我姐回來後，只對我說了一句話。

說：‘是我，是我把他拉出來的。

’我不懂那是什麼意思，你懂麼？”天地都是安靜的，楊錦天自言自語地說著。