遠看有點兒像奔馳大G，但臟兮兮的引擎蓋上，“北京”二字鋮瓦亮。

那輛車在衛枝他們面前停下來。

主駕駛的窗戶帶著異響慢吞吞降下來，戴著黑口罩的男人靠在窗戶上：“上車。”

衛枝來不及反應就被姜南風拎著繞道了副駕駛那邊。

好不容易在一片泥濘的車門上找著門把手的所在位置，手拉了拉門，沒拉開。

此時坐在駕駛座的男人長臂一，替從里面把門拉開，“副駕門有點問題，”單崇說，“拉的時候要用力點。”

我怕再用力點那個泥飛我一臉。

車很高，衛枝小短踩著旁邊車自帶的小臺階，手腳并用默默爬上車，在副駕駛坐穩……迎面吹來的暖風空氣讓稍微緩過來，吭哧吭哧地系好安全帶，一轉頭，看見副駕駛車窗上豎著糊的三明膠帶。

衛枝：“……”

有點新奇，忍不住手去了下。

“別它，”邊傳來懶洋洋的聲音，“副駕窗戶升降卡扣壞了，膠帶松了窗戶掉下去你就等著喝一路西北風。”

衛枝飛快地把手回來。

轉頭去看聲音來源――

男人已經下雪服，換了件白的帽兜衛，里面搭配了個藏藍高領。

藏藍衛，子上幾條白的杠，倒是和衛的白相互映照……

黑的口罩被一個小山尖尖，蓋住他半個高的鼻梁。

鼻梁大部分被藏在口罩的影下。

他長胳膊長坐在那，一只手扶著方向盤……看著舒適的模樣。

和穿雪服時候的大佬沉穩風范不一樣，此時此刻的男人看上去年輕許多。不說話時，單眼皮的眼尾微微上挑，稍顯傲慢。

不太好相的氣氛撲面而來。

隨手拉了下上午被安全盔過的頭發有些凌，他垂著眼，著這邊，說話時聲音也沒有明顯的緒起伏：“看什麼？”

兩人短暫對視。

衛枝挪開目。

單崇有些莫名：“怎麼？”

衛枝放棄討論他穿常服看上去不太和藹可親這件事。

轉而問了另一個問題。

“沒事，”問，“你這車多久沒洗了？”

單崇：“天天不是下雨就是下雪，洗了也白洗。”

衛枝：“噢。”

后排的兩人沒說話，老煙顯然習以為常在看手機，姜南風新鮮這那看看，半晌來了句：“這車好看。”

單崇輕笑了聲，說：“有眼。”

衛枝回過頭，剛想跟姜南風討論一下關于怎麼什麼屁都敢放完全沒有節的事，這時候，單崇掛擋起步，然后儀表盤上亮起來的紅，吸引了的注意力――

雖然沒開過這車，但是知道，通常況下任何一款車的儀表盤上都不會隨隨便便亮起紅的。

而那抹紅標志太耀眼，忍不住頭湊過去看了眼，一邊嘟囔：“剎車片報警……剎車片（驚慌）！”

小姑娘的震驚中，男人完全相反的淡定嗓音響起：“沒空去弄，剛上車之前看過了，還有兩毫米能用。”

剎車片的壽命單位是這樣算的嗎？

衛枝：“……………………”

衛枝抓安全帶回頭：“老煙！換、換個位置！”

此時，后排的大男生已經在衛枝驚恐呼聲中飛快放下手機，此時聞言果斷搖搖頭，并且十分講究文明地坐在后排也默默給自己系上安全帶。

令人窒息的繃氣氛里，車子啟了，吭哧吭哧往外顛著走了兩步。

衛枝口罩下鼻孔無聲放大，整個人往后靠在座椅靠背上……此時，車平穩往外開了幾米，屏幕上又有了新的東西。

衛枝本控制不住自己不要去看那個屏幕，于是又看了一眼，再然后窒息地提醒：“我真的不想當一個坐在副駕駛指手畫腳的人，但是大佬，您的車鑰匙也沒電了。”

單崇單手扶著方向盤：“晚點一起去弄，正好雨刮水也沒了，放停車場，水箱被老鼠咬了個。”

說著回頭跟老煙：“你上咸魚給我搜搜有沒有人賣二手水箱的，一百來塊那種……上次我問山下汽修店，管我要三百五，搶錢搶我頭上來了，有病啊。”

衛枝：“……”

衛枝：“說句實話您可能不聽，您車要散架了！！！！！！”

“放屁，”握著方向盤的男人睫都沒抖一下，“這不開的好好的嗎？”

衛枝迅速回頭：“老煙，換位置！”

老煙：“我不。”

衛枝：“你怎麼沒有紳士風度！”

老煙：“紳士風度是這麼用的嗎！你是師父的徒，那副駕駛當然你坐！”

衛枝：“這徒我不當了！”

兩個小孩飛狗跳的吵架聲中，只有掌管生殺大權的男人十分淡定：“閉上，再吵就下車。”

一瞬間，車恢復了葬禮現場同款的寂靜。