接近四月的時候雪季即將結束,冰雪消融時，職業隊員們將會返回各大城市的旱雪氣墊上繼續他們的訓練。

夏季的訓練還會加能、核心、蹦床等訓練容，嚴格地說起來,一點兒也不比冬天來得輕松。

“沒辦法啊，還有北京冬奧呢……家門口的比賽，誰敢不去？”

電話那邊傳來的聲音帶著慵懶和沙啞,像是永遠也睡不醒。

手中的圓珠筆在卷子上書寫發出沙沙的聲音,用肩膀和胳膊夾著手機,垂著眼在試卷上寫下某年高考數學真題軸大題的答案,筆尖一頓。

抬起頭。

電話那邊窸窸窣窣,用抱怨的語氣說完對夏季訓練的恐懼之后,年好像早就習以為常電話這邊的人唰唰寫題心不在焉，也沒指得到多大的回應,這會兒也開著公放滿屋子竄在做自己的事……

不知道什麼時候養的這樣打電話的習慣和方式。

沒有誰覺得不對。

”那你也想去北京冬奧嗎？”

單善放下筆，一只手撐著下,著窗外。

“啊……你在聽啊？”電話那邊的聲音由遠往近，“我以為你沒在聽——我要去啊，那回國不就為了這個嗎？平昌時候定國籍沒趕上,這他媽四年后我還能缺席？”

單善聽電話那頭叭叭，還有點兒恍惚，就發現吧,戴鐸現在那個語調和語氣助詞，一點也沒有當年從國外剛回來時候的拿腔拿調了……

要麼怎麼說東北話污染極強呢？

對著手機屏幕,無聲地笑了笑：“你干嘛呢？”

“干嘛，查崗啊？”

他就隨口一問。

就隨便一個臉紅。

次數那邊的人已經自然而然繼續接過自己的話——

“剛吃了飯,準備換服繼續下午訓練,雪季有一天是一天,得珍惜……你呢？中午沒回家？”

此時中午十二點四十五分。

“沒回，一會兒趴桌子睡會。”

“哦，記得吃飯。”

“你呢？”

”換服，訓練……六秒前才說過，你腦子被驢啃了？”

“我哥也去啊？”

“那他能不去？”

“你別又使喚他。”

“他不使喚我不錯了……什麼閑心。”

那邊傳來搗鼓雪鞋魔的聲音，單善聽了一會兒，又搭了兩句話，就掛了電話。

……

渾渾噩噩睡了個午覺，下午第一節課的時候還不太提的起神。

下午第一節是化學課，大概是三點十分的時候，單善打著呵欠在做配平，這時候班主任匆匆忙忙來了，出現在教室門口。

抬起頭看了眼，又興致缺缺地收回目。

直到化學老師了的名字，抬起頭的時候目甚至沒有焦距，茫然又慌張，問，怎麼了？

——高三生上課的時候，被突然出教室，一般都不會是什麼好事。

單善看著班主任的一張一合，大腦榆木似的前所未有的遲鈍，仿佛很難理解說的話，究竟是什麼意思。

單善是這個學校最聰明的學生之一。

可是也只是一個普通的高中生而已——

做過很多題，也答不好關于至親的生老病死。

“那我哥，”問了個聽上去簡單暴甚至有點兒用詞不將就的問題，“還活著嗎？”

原諒沒有辦法思考，只能直奔最重要的主題去了。

平日里那雙漆黑有神的眸子盯著面前的老師，就像是要過的眼睛看見醫生的診斷書，充滿了絕的掙扎中，氣氛抑至最低。

班主任都為自己的回答松了一口氣，搖搖頭，說，沒有生命危險的。

然后就看見面前的松了一口氣，繃的背部和肩膀崩塌，整個人像是突然小了一圈蜷回了椅上，呆愣了十秒。

“那就好。”

從校服口袋里拿出了手機，已經是暖和的時候了，的手卻顯得因為過于冰冷而僵——

“那就好。”

手機上什麼都沒有，有戴鐸的幾個未接語音，還有媽媽的私聊，簡單幾個字：我們去醫院了。

原本以為已經足夠冰冷，這一刻腦子卻嗡嗡的，如徹底墜冰窖，清醒得渾一激靈，提醒，這并不是什麼醒不來的噩夢。

……當年出事，躺在冰冷的手臺上，哥哥趕去醫院是什麼呢？

老天爺可真會開玩笑——

哪怕兄妹連心，一樣的滋味也不必非要讓也會一遍吧？

這種公平，不想要。

……

人們總說，醫院的墻，比寺廟和教堂里的神佛聽過更多的祈禱。

手室的燈過于刺眼。

單善坐在椅上，不遠是的父母，對面的椅子上坐著單崇的主教練王鑫，和戴鐸……

一大家子人，快包圓了手室外所有的椅子。

從開始手，周圍的人絡繹不絕，偶爾和王鑫攀談詢問到了一些什麼，都是“啊”了聲，看一眼手室，又轉過頭，看一眼單善——

可是就連在醫院這樣見慣了生死病痛的地方，在此時此刻，都沒有任何一個人將那句“這家人不容易”的唏噓說出口，他們只是看一眼，然后善良地陷沉默。

有一位不認識的阿姨，在后半夜時給單善拿了一盒牛。

確實又又。

掰開牛的習慣，在將吸管刺破塑料包裝時，覺得自己大概做了一個多余的作——

比如剛才坐在那，一直很好，很乖，沒有哭。

可是在著吸管的那一秒，全的痛好像都被激活了。

心臟猛地一擊。

渾僵住。

腦子里毫無來由地后悔，沒有在單崇比賽失敗那天，好好的安他，告訴他沒關系，慢慢來，平昌之后還有好多更好的冬奧會，他依然還是中國單板雪大跳臺的希之一，他還能比賽很多年，他仍舊還是世界上最好的哥哥……

什麼都沒來得及說。

手中的吸管“啪嚓”折了一段，的眼睛發酸，面前“手中”的變得模糊。

就在這時。

手中的牛和吸管被拿走了。

盡管經常來他們家里蹭飯，但在父母面前和很有互的年此時此刻就立在邊，將已經碎了一小段的牛吸管好，手拿著牛，遞到了邊。

吸了吸鼻子。

吸管的一口輕輕了有些干的瓣。

“單善，你先回去休息。”

善母看過來，比起平日里說話，嗓音和到近乎麻木，“爸爸媽媽在這等著哥哥就行，醫生說了，不會有事的。”

單善不愿意，只是抬起手了眼睛，雙眼通紅，搖搖頭。

“我都等那麼久了，”說，“我等哥哥出來。”

單崇的手用的時間比預估的還要久。

等他人被推出來的時候，已經是第二天的凌晨。

手室外的人一個都沒，甚至后面陸續還來了一些人，他的隊友，還有國家隊的領導……

大家到了，也不寒暄，就是問問“還沒出來啊”，然后挨個沉默地坐下。

手門開，一群人嘩啦啦全部站起來了，把邊摘口罩邊往外走的骨科醫生嚇了一跳，大概這輩子沒在凌晨的手室外見過這麼大陣仗。

……

單崇推觀察病房，里面只讓留兩位家屬，是單父和王鑫留下了，男人有力氣，有什麼事兒也好照應。

單母先離開回酒店休息，走的時候，并不如看上去那麼淡定——

因為甚至忘記上單善。

單善去洗手間洗了把臉，出來的時候，走廊上只有著口袋站在墻邊等著的戴鐸。

聽見靜，他轉過頭，看了一眼。

原本前進的椅就這樣停下了——

空無一人的凌晨醫院走廊。

慘白無力的白熾燈。

坐在椅上，的影被拉得很長。

“戴鐸。”

他的名字。

然后，他聽見說——

“你走吧。”

年沒有，只是微微抬了抬眉。

看著轉椅，一天沒進食的也沒有什麼力氣，所以作變得有些遲緩和吃力……垂在兩側的手了，他卻沒有像是平時那樣幫。

就站在不遠，看著。

看轉了個，背對著他的方向往墻邊挪了挪，然后像是徹底失去了力氣，將椅停靠在了走廊的角落，垂著頭。

落下的碎發投下影遮掉了半張臉。

“我不想怪你的，畢竟，你也不能真的好好替誰照看好他。”

嗓音帶著濃郁的鼻音。

“可是我還能怪誰呢？”

像是自言自語。

盯著自己并不存在的腳尖方向，面朝在醫院墻角的角落，面前是慘白的墻和已經褪的綠漆，一墻之隔的病房里，監控儀聲音規律而冰冷。

那是對所有話唯一的回應。

立在單善不遠，戴鐸聽見小聲地說”對不起”。