“嘉晟匯隆商廈，眾所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外牆所有的屏，從當天傍晚六點開始直至天亮，今年會不會……”

這是個本地頻道，不怎麽嚴肅的晚間節目。

程緩緩放下拿著遙控的手，看了一會兒。

嘉晟，沈家的產業。

匯隆商廈，當初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負責的，他現在的辦公室也在那。

主播說話的時候，旁邊配了那棟大廈的照片。

高，直，醒目。

沒怎麽去過，不過那張大廈發的照片，曾經看過一次。

在國外這幾年，有過忍不住搜索沈家消息的時候。

從搜索的消息裏看到照片裏這個發的大廈，出神了很久。

想到了很多事。

想到了沈老太太去世的那個時候。

火化那一天，沈晏清把失去至親的緒發泄在上。

哭完，一個人在外麵晃了很久很久，直到夜低沉，天黑得徹底。

九點，十點，商店關門。

十一點。

廖家門時間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個又住得離大門稍偏。

黑漆漆的夜裏蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱著膝蓋蜷夜下的一個團。

幾分鍾還是十幾分鍾，沈家的門從裏打開，沈晏清走出來，像是要去找什麽。

匆匆走了幾步注意到角落的，步子猛地停下，眉頭皺的結鬆開，兩秒後又擰起。

他問：“你蹲在這做什麽。門就在旁邊，你不會按鈴麽？”

小聲解釋：“很晚了……”

被他打斷。

“知道晚，就不應該這個時候才回來。”

青蔥年量拔高得比同齡人快，更何況蹲著，他就站在那兒垂著眸睨。

黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微一，連磕到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。

解釋說：“怕吵到人。”

沈晏清看著，看了好一會兒才說了一句。

他說：“你沒看到我房間亮著燈？”

那一刻抬頭，視線相對，他飛快移開。

然後不耐煩讓進去。

在沈家有房間，一年中在這住的時間不。

他第一次下廚，煮了一碗麵。

麵煮得糊，味道也偏淡，然而他一點都沒有自己手藝一般的自覺，端到房裏，撂下一句：“吃完。”扯了張椅子坐下，看著幹幹淨淨吃沒了才走人。

因他在練功房那場罵，哭了好久好久。

麵的味道淡，吃完裏就不剩什麽覺。

可是直到睡覺，直到睡醒，直到後來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找時，他的那句：

‘你沒看到我房間亮著燈？’

記得太深。

所以當在國外看到那張嘉晟匯隆商廈亮著燈的照片時，一剎那就想起了那個夜晚。

照片裏的整個大廈，像一個通發的巨大燈塔，像他窗戶亮著的燈。

對於沈晏清來說，是‘對不起’。

——也是‘等你回來’。