時間是把刻刀，攥不住它的人，只能被它潦草打磨；能攥它的人，就能讓它悉心雕琢。

 長期的用不著一年半載，一天就能一個樣。

 方岳時隔一月再見到陳兮，是在中考結束的當晚。方老板把陳兮從新鎮接回來，車到地庫時他給方岳打電話。

 “崽，你現在人在哪？在不在家？”

 “在家。”

 “那你趕到地下車庫，兩部電梯都壞了，你下來幫忙把兮兮的行李搬上去，趕的啊，我們就在電梯門口。”

 方岳剛洗過澡，出浴室接電話的時候他還在頭。掛斷電話，方岳隨手再抹了兩下頭發，把巾掛回衛生間，他穿上外出的拖鞋就出門了。

 方家所在這層是這棟樓唯一的復式戶型樓層，位于二十八樓，是次頂樓，其余樓層的房子都是平層。地下車庫在負二層，方岳走了三十層樓梯才到地庫。

 從樓梯間拐彎出來，地庫電梯口站著的小自然而然闖了他的視線。

 穿著米白短袖t恤，淡藍直筒牛仔長，一黑皮帶勒著細細的腰肢，馬尾辮扎得松，耳邊垂落幾綹碎發，明亮燈下，完整出的臉蛋帶點圓潤潤，翹鼻之上是一雙亮閃明眸。

 “嗨，方叔去找業了。”陳兮見到方岳，落落大方先跟人打招呼。

 方岳就偏了下頭，視線在虛空停留一瞬，然后才轉回來，如常地目視前方。

 方家的停車位遠離電梯口，之前方老板把車開到電梯口附近，先把行李搬過來，一來才知道電梯都壞了。一部電梯壞的早，已經圍住護欄并了維修告示，另一部電梯卡在中間樓層遲遲不，后來干脆出現了故障警報。

 有兩個住戶也在等電梯，見狀罵罵咧咧，指責業尸位素餐，只有年底催繳業費的時候才積極。

 方老板給方岳打完電話，加到住戶聲討業的隊伍中。這棟樓電梯三天兩頭壞，業找人維修倒也積極，只是從來沒真正修好過，電梯最多穩當半個月就又要壞。

 三人幾句話一聊來了勁，氣勢洶洶決定去業當面質問，順路再召集一些住戶朋友，人多力量大。方老板走前把車上剩余的行李都搬了過來，叮囑陳兮說:“等你大哥下來啊，跟他說聲我去趟業。”

 “他說業不干事，他要去搖人一塊兒投訴，讓我們先回家。”陳兮把方老板的去代清楚。

 方岳聽到“搖人”兩個字，忍不住看了眼照搬原話搬得順順溜溜的陳兮。

 “……知道了。”他克制地應了聲，終于又看向地面的行李堆。

 陳兮雖然才返校一個月，但又住宿又學習，東西必定不會。這趟徹底清空了學校里的東西，帶回來一箱，一袋子零碎品和兩布袋的書本試卷，一床棉被和一床墊被都裝在一個大包里，被子是方給陳兮準備的，說五月氣溫多變，降溫就蓋嚴實，天熱就把墊被掀了躺涼席，所以另外還有一張只能卷不能折的涼席。

 現在電梯壞了，要徒步把所有東西背上樓。方岳上前，拎起行李箱、棉被包和兩布袋書，“剩下的你自己來。”

 “你會不會太重？”陳兮說，“書還是我來拎吧。”

 “不用。”方岳轉進樓梯間。

 陳兮抱起涼席，再拎上那袋零碎雜，跟著方岳去走樓梯。

 樓梯空空有回音，負一樓是儲藏室，樓道燈沒亮，轉到一樓時線充足，一樓敞開的玻璃門外就是個小花園，夏夜清風徐徐，空氣帶著淡淡青草香。

 陳兮落后方岳一層樓梯，方岳高高在上，慢吞吞地數著腳下。這一個月他們幾乎每天有聯系，小群里消息沒有斷過，只不過當中最活躍的是潘大洲，和方岳的流，基本就是“那題不對”，“五題你再發一遍”，“這里可以簡化”等等，公式化的語氣和容。

 走到六樓，陳兮開始氣吁吁。這幾層樓道門都關著，閉環境有點缺氧，陳兮不由仰頭看上方。

 樓道燈都不亮，只有墻角的應急小燈昏暗照明，視只能看個大概，本看不清對方的臉。但方岳顯然還沒有氣，他力可真好。

 陳兮吃力地往上爬，又上了一個樓層，抱著涼席視線阻，腳下絆到了堆放在樓道的雜。

 磕撞的聲音一響，方岳停住腳步向下看，離他遠遠的下面一層，一團人影剛剛站穩。

 方岳站著沒，陳兮見方岳沒走，也就原地不，等著方岳先。

 沉默蔓延了一會兒，方岳終于開口:“走不了？”

 “啊？不是啊。”在等他先行。

 方岳著這十級臺階，頓了頓說:“上來。”

 “……怎麼了？”

 “上來，”方岳說，“涼席給我。”

 “不用不用，你沒手拿了，這又不重。”陳兮很識相。

 “別磨蹭，上來。”方岳又催一遍。

 陳兮還是聽話地走了上去，十級臺階距離漸漸短，最后陳兮在方岳面前站定。

 六月天本來就已經有了暑熱，方岳比高許多，不風的樓梯間里，陳兮明顯覺對面膛散發著一猛烈的滾燙熱氣。

 方岳解著涼席系帶，余看到陳兮小小退后一步。系帶打了死結，他解了幾下失去耐，干脆一把扯斷帶子，彎把涼席重新綁在棉被包的提手上，然后拎起東西一言不發繼續上樓。

 兩人前后腳到達家里，陳兮額角流著汗，覺缺氧到窒息，扶著腰半句話都說不出來。方岳沒怎麼氣，但汗了前后背，勁瘦的手臂比平常更顯青筋紋路。

 方茉一直在房間玩電腦，剛剛才下樓拿冰激凌吃，看到大汗淋漓的兩人，驚呆了。

 “你們干嗎去了？”

 陳兮氣若游、斷斷續續地回答:“電梯壞了，爬樓梯……”

 方茉打量兩人和一堆行李，不可思議:“那你這些行李不能先放我爸車上，等電梯好了再搬？”

 陳兮和方岳齊齊一僵。

 “啊……”陳兮頓悟，先前只顧專心看方老板他們義憤填膺，看得都有點熱沸騰，想跟過去繼續了解后續，一時就沒想到他們大可以晚點再搬行李。

 方茉不忍心打擊陳兮，但對方岳可以盡嘲笑，“方岳，今天人家要中考，用腦過度可以理解，你一個大學霸保送生，今天干嗎去了？哈哈哈哈哈——”

 方岳冷冷瞥一眼方茉，懶得理，他徑自上樓。

 方茉他:“你干嗎，東西搬一半就當甩手掌柜嗎？不就干個蠢事兒被我嘲笑兩句嗎，你得習慣，說不定你以后就這麼蠢下去了哈哈哈哈哈——”

 陳兮連笑的力氣都沒有，這一晚運過度，睡得格外沉，連第二天五點鐘的生鐘都推遲了，直到隔壁有靜才醒。

 假期七點鐘，方岳又去晨跑了，他可真有毅力。

 事實上，方岳和陳兮是沒有完整的暑假的。

 其他人中高考后狂歡，喜迎最長暑假，荷川的前四所重高則要在假期進行分班考，分班考之后會立馬安排補課。

 荷川八中的分班考在七月初，方岳和陳兮有二十多天的復習時間，這種考試難度遠勝中考，因為能考進荷川八中的學生，沒有一個是學渣。

 方岳生活作息規律，在校完作業向來一不茍，但他平常也不會給自己增加太多學習力，刷題之余會經常外出，運或者游戲不一。

 他學習自主，家里人從不管，他也不會多說。這次方岳問家里要了一筆錢，方老板二話不說就給了他。過了幾天，方茉也問家里要錢，方老板覺得太能花，難免說幾句，方茉不樂意:“前兩天方岳問你要你怎麼問都不問就給！”

 “那我現在就問！”方老板問方岳，“你說，你前兩天要錢干什麼？”

 方岳夾著菜回答:“補課。”

 “補課，聽到沒有！”

 “你信他個鬼，他暑假補課？他還用補課？”方茉信他才怪。

 “對啊，你補什麼課？”方老板回過神。

 方岳淡淡道:“下個月分班考，補課提前準備。”

 “這麼嚴重？你要補課的話，那兮兮要不要？”方老板問。

 幾人一齊看向飯桌另一邊。

 陳兮正吃飯，聞言從大碗里抬起腦袋，邊咀嚼邊思忖:“我也要？”

 于是，方岳第二天的補課又捎帶了一個人。

 潘大洲中考闖關順利，終于如愿以償考上八中，他跟方岳一起參加了老師的補課小班，這回又多加一個陳兮。

 潘大洲一開始見到陳兮很興，過了兩天，他整個人就蔫了吧唧，跟缺水的葉子似的，他很不解:“陳兮是來干啥的，為什麼要來？閑著沒事來打擊我的嗎？你們學霸這樣有意思嗎？還有你也是，你何必呢，你的平常心呢？你說你要是不來補課，陳兮肯定也就不會來了，你們倆是鬧好玩是吧？”