蘇稚杳和賀司嶼從未曾共同度過春節, 就是四年前，那句新年快樂也是在短信里。

 當初是故事的初始, 還在想著如何將他釣到手, 一切都只是萌的模樣。

 那時，給他發了八個字。

 新年快樂，歲歲安康。

 之后, 上帝就走了他們中間的三年。

 蘇稚杳站在住院大樓頂層的過道里, 四下半明半暗，悄寂無人，越過玻璃窗出去，夜空升起團團盛放的焰火，將仰起的鵝蛋臉照得忽亮忽暗。

 手機握在耳邊，對他說, 新年快樂。

 新年快樂賀司嶼。

 過去三年，每年都想和你說。

 可不敢找他, 也找不到他, 唐頓莊園般的港區賀家別墅，困他在里面三年，也了彈丸之地, 蘇稚杳總惦記著，他被管制的那些日子, 無不無聊, 有沒有人和他說說話，他承了二十多年的暗，心都是冰的, 得要有人陪陪他……他曾說他這盆冷水被煮沸了, 就不想他再涼回去。

 還有春夏雷雨天氣, 他犯病了要怎麼辦。

 其實這些才是重逢那夜，想要問的，可當時撲在他懷里哭得不過氣，三年太久了，發生過太多事，怕聽到他過得不好，盡管知道他不會說。

 千言萬語，也無從講起。

 最后只有啞著哭腔問他，你有想過我嗎？

 他回答，每天。

 蘇稚杳想說的是，每天都不敢想他，但又時常克制不住。

 所以彈奏的鋼琴曲，總是那麼傷。

 人在特定的日子里，著節日的氣氛，就特別容易，熬過最難的時后，心里留下的痕跡，再回憶一遍過往，又多出別樣的心。

 說完話，就安靜了。

 賀司嶼似乎是能隨時到的緒，聲音融在夜里，繾綣著，溫喚。

 “杳杳。”

 蘇稚杳輕輕呼吸著，耳旁，他溫沉的嗓音繼續從電話里傳出來。

 “我在。”他說:“隨隨到。”

 都過去了，以后他不會再消失不見。

 蘇稚杳被煙花映亮的眼睛里溢出笑意，垂下眸，想著什麼。

 “今天有人和我說，里沒有值不值得，只有愿不愿意。”蘇稚杳輕聲開口:“這個人，等了一個人二十多年，生命中最好的時都用來等待了，可他好像還是愿意等下去……我突然就覺得，那三年沒什麼了。”

 “其實再有幾個三年，我也是愿意等的。”

 對面靜了三五秒，他忽然低笑了下。

 說:“別了。”

 在同他表明心跡，他卻是這反應，蘇稚杳剛醞釀出的那點矯煙消云散，惱嗔道:“什麼啊？”

 賀司嶼略嘆:“我等不了。”

 顯然這直球式回答極不討孩子喜歡，蘇稚杳努努，哼聲，低著頭，靴子踢了下瓷磚。

 聽見的不悅，賀司嶼笑著，說出后半句:“也不會再讓你等。”

 他這麼一說，心就好一點了。

 蘇稚杳抿住角揚起的弧度，故意不吭聲。

 賀司嶼接著說道:“那家粵菜館的手搖留聲機，我托人收下了，每天都用它聽你的曲子，每天都在想你。”

 他停頓頃刻，似在回憶:“管制結束那天，第一次聽到你的《下雪了》，想著，下雪了，該要見你一面。”

 結果在機場，他們還真就遇見了。

 蘇稚杳嚨冷不防微微哽了下。

 這是頭一回聽到他描述，自己獨自在別墅里的生活，盡管只是簡略到不能再簡略的一句。

 說什麼該要見一面。

 那時候他想的，肯定是看一眼才對。

 現在再回想起來，蘇稚杳心還略有余悸，幸虧他們兜兜轉轉又撞在了一起。

 蘇稚杳不經意彎起，將他的名字得聲氣，尾音拖長，裹挾著依賴和撒:“賀司嶼——”

 “嗯？”他鼻音含著笑。

 嘀咕，秋后算賬:“還好沒讓你得逞。”

 這沒頭沒腦的話，賀司嶼卻是聽懂了，鼻息很輕地出一聲笑，倒像是默認了，什麼都不管，他們這輩子就這麼糾纏到底。

 “你媽媽還好麼？”賀司嶼問。

 蘇稚杳手肘支在窗邊，舒服地伏著，揚著愉悅的調子“嗯”了一聲。

 賀司嶼在電話里說:“我讓人送了幾樣補品過去，差不多能到醫院了，自己挑的，應該還不錯。”

 聞言，蘇稚杳放慢呼吸，到意外。

 這個手指簽個字就能牽涉幾億幾十億，一向冷心冷肺，最懶得做表面文章的男人，竟然特意騰出時間，親自給媽媽挑選補品。

 俗話說屋及烏，蘇稚杳心里暖融融的，聲線不自覺地裹上甜:“歲數大就是不一樣，考慮事都要周到些。”

 賀司嶼笑嘆:“是不比我們小貂蟬年輕。”

 這回到蘇稚杳啞然，他一嘆息，便錯覺他因自己的話心傷。

 “這樣、也好的。”蘇稚杳支吾著，想了想，再小聲地添補一句:“我就喜歡的男人……”

 他笑了下，慵懶的，沒說話。

 蘇稚杳心里莫名發，不聲把話題往回岔，故作調笑的語氣問他:“你怎麼突然這麼殷勤，還想著給我媽媽送東西？”

 賀司嶼也不藏著掖著，明明白白地，用他那聽迷人的磁嗓音，說:“私心想你早點回來，所以獻獻殷勤。”

 這人……真是越老越會說話。

 蘇稚杳不經意笑出聲，手機及時拿遠了，才沒被他聽見，手機再移回耳旁的時候，他的聲音正好傳出來。

 “寶貝。”

 口吻很輕，是人帶著意的呢喃。

 蘇稚杳完全就是小生熱時的樣子，甜滋滋地應了一聲。

 他語調斯理地說:“別忘了這里也有個人在等你。”

 在外狠厲無的男人，卻只對是另一幅溫縱容的模樣，能把人心臟都擊得震不止。

 蘇稚杳心怦著，轉過去，背靠著窗，垂著腦袋，欣賞自己新款的小靴子，半是扭半是抱怨道:“還說我呢，你自己都在國，什麼時候回來？”

 “取決于你。”

 他除了做那風流事時死不正經，平時的語氣總是一不茍，可就是這正兒八經的語氣，也直將蘇稚杳聽得臉熱。

 “好好說話……”微嗔。

 于是賀司嶼就好好說話:“我一個人在那里待太久了，現在經常失眠。”

 蘇稚杳驀地想到年那夜，他也和說失眠睡不著，大約是那三年都困在別墅里，影響了心理，留下的后癥。

 一下子就心疼了:“那得去看看醫生，睡眠障礙，還是要趁早治療。”

 “嗯。”賀司嶼聲線著不易察覺的笑意:“幾時回來治療我？”

 蘇稚杳愣了下，還沒回過其中邏輯。

 他又不不慢出聲道:“你不在，二窈總喜歡趴你的鋼琴上，不肯走，好像很想你。”

 眨著羽般的睫。

 聽見他說:“我陪它一起坐著。”

 這通電話持續了很長時間，聊得有一搭沒一搭，偏就是誰都不想提掛斷，國是清晨，最后還是徐界過來提醒他，會議要開始了，才不得不結束。

 蘇稚杳手機放回口袋，眼睛里掩不住笑，踩著輕快雀躍的步子，回到病房。

 當時，病房里窗簾被拉開了，喬漪一病服，站在落地窗前，看著遠不算刺眼的煙花，清瘦的側臉盡是拓落和失意。

 蘇稚杳過去:“媽媽，怎麼下床了？”

 喬漪不知在想什麼，神思走得很遠，這會兒才倏地回神識，回眸時有些呆滯。

 茫然了好幾秒，慢慢反應過來，牽出笑，依舊那般溫和:“總覺得很久沒有去外面看過了。”

 說的是，總覺得。

 不是肯定句，是一種無端的覺。

 蘇稚杳眼睫輕。

 因患蘇薩克氏癥候群，媽媽從風華正茂，到長發灰白，都在這間病房里，也是因為什麼都記不長久，沒有了時間概念，十幾二十年也就沒那麼難熬。

 從前，每天對而言都是新的一天，無所謂過去幾天幾月幾年。

 但最近，蘇稚杳約發覺，眼里時常有低落的緒，可孟教授剛做過檢查，各方面都很正常。

 也許是病癥終于有改善的征兆了。

 蘇稚杳心中生出一點渺茫的希，挽住胳膊:“媽媽閑不住的話，我推你到樓下轉轉？”

 喬漪莞爾著搖了下頭，重新向窗外。

 那一個瞬間，眼底閃過的頹敗，顯得這間病房像鐵鑄的籠子，門是開著的，飛得出去，卻不能飛出去，世界陷在一個臆想的空間里，不堪的悖論勒住的咽。

 “時間怎麼也消磨不完的。”喬漪聲音很低，如同自言自語:“或許我還能做些什麼。”

 蘇稚杳發出一聲疑，歪過腦袋去看，不懂這話的意思。