隻是別的孩子會哭、會鬧，不會，總是安靜得像不存在。

所以沒有人看到也沒有人聽到。

中央空調的溫度讓宋書覺得有點冷。拉開被子躺下去，然後慢慢把自己蜷起來。

房間又安靜很久後。

被子裏出來一隻白皙的手。它勾住了床頭的背包，然後進去，出了一隻魔方。

……

晚餐時間，宋書被傭人領出房間。

餐廳在一樓，從樓梯下來走過去要經過玄關和客廳。宋書這邊下到一樓，後腳還沒來得及從木樓梯上拿下來，就聽到玄關傳來門的響聲。

不知道誰了一句。

“宋先生回來了？路上辛苦了。”

“爸爸！”

宋書麵前幾米開外，宋茹玉從客廳裏的沙發上跳起來，筆直跑向玄關。

皮鞋踩在地板上的響後，一道影出現在玄關與客廳的界——男人張開雙臂，躬抱住了撲上來的宋茹玉，把往懷裏一提，大笑起來。

“哎喲我的寶貝兒喂，今在外公家過得怎麽樣？想爸爸了沒？”

“想……”

“嗯？眼睛怎麽這麽紅？”男人的笑停下，聲音一沉，“是不是哭過，誰欺負你了？”

“是、是……”

宋茹玉哽咽半也沒敢出秦樓的名字，委屈地趴進宋均的懷裏，扭過頭的時候恰巧看見了站在樓梯下的宋書。

宋茹玉眼裏閃過惱恨的淚花。

“是宋書！今又來外公家裏了，就是欺負我的！”

聽到這個名字的第一秒，宋均愣了下。然後他皺起眉轉向一旁的傭人，低聲問：“宋書來了？”

“是，宋先生。”

“現在還在家裏？”

“秦先生安排住在二樓——哎，您看樓梯口，剛下來。”

“……”

在傭人的提醒下，宋均轉過頭，這才注意到樓梯口那個安靜站著的孩兒。

宋均眉頭擰得更。

“爸爸！”

宋茹玉委屈地喊他。

“嗯？”宋均連忙轉回頭，低下聲湊過頭去，頂著姑娘的額頭哄，“別哭了我的寶貝兒，爸爸今還給你帶禮了呢，不要為這麽點事不開心，好不好？”

“什、什麽禮啊？我喜歡才行，不喜歡你要重新給我買！”

“行行行，都聽寶貝兒的，不喜歡爸爸就給你重新買……”

男人抱著懷裏的姑娘，一邊哄著一邊朝餐廳走去。

他背影漸遠，聲音也聽不見了。

宋書站在樓梯前，沒有作也沒有聲音。

等那道影徹底消失在視野裏，才慢慢垂下眼去。

從頭到尾，那個同樣是的父親的男人隻看了一眼。

還是皺著眉的。

像是在看什麽被舍棄又自己跑回來的、讓人厭倦的東西。

被討厭對孩子來是非常可怕的一件事。

因為在們還不夠懂事的時候，們會以為被討厭是們自己的錯。

明明不是。

明明，不是。

秦家的餐桌上往常就很安靜。今多了一位“外人”，安靜裏又多了些微妙。

長餐桌旁，秦梁坐在主位，宋均和秦扶君夫妻坐在他的右手邊，中間坐著宋茹玉和宋帥姐弟。

作為客人，宋書獨自坐在左邊。

聽傭人提過，秦樓爺不喜歡和人同桌吃飯，他的餐食一貫都是專人來做、專人送上三樓餐廳的。

——秦樓在秦家有多不同，顯然現的地方遠不止傭人們的稱呼區別這一點。

有秦梁在，一頓晚餐吃得平淡安靜——宋茹玉再怎麽想為難宋書，當著外公的麵也不敢造次。

一家人忍氣吞聲，藏著嫌惡或者別的，權當是空氣。

宋書吃了一點後，放下碗筷。安靜地抬眼看向秦梁，並不話。那雙沒什麽緒的眼睛在燈下看著很漂亮，瞳。

秦梁和對視過，難能地出一點笑意：“這就吃完了？”

宋書點點頭。

“要人送你回房間嗎？”

宋書搖頭，下了椅子，轉往樓梯間走去。

看著的背影，宋茹玉用力地咬碎了裏的東西，聲咕噥：“一點都沒禮貌！”

秦梁收回目，瞥一眼。

“茹玉，我教過你幾遍了？不要嚴以待人寬以律己。下午的事，始末緣由你真當沒人跟我提？”

宋茹玉嚇了一跳，慌地看看自己爸媽，然後連忙低下頭，“對不起外公……我錯了。”

“再有下次，我讓人送你去和你表哥一起住一個月。”

宋茹玉頓時臉都嚇白了。

“爸……”秦扶君連忙出聲護兒。

“爸什麽爸，茹玉以後要是長出個跋扈子，那就是被你這個當媽的慣得。”

秦扶君張張口，最後還是忍住，把話憋了回去。

怨毒地看了一眼樓梯口的方向。

宋書住的是二樓的一個偏臥，臥室裏沒有單獨的洗浴衛生間，二樓兩邊則有兩個共用衛生間。

晚餐時間過去了，聽門外傭人的聲音也漸漸歇息，宋書才出門去了樓梯口那邊的衛生間裏。

不一會兒出來，剛過樓梯口，就聽見前麵的拐角走近兩個聲音——

“白頌本來就有公司的份，現在秦樓和兒又走得那麽近，你我怎麽放心？”

“這有什麽？兩個孩子而已。”

“孩子？嗬，你是沒看見秦樓今對我的態度！”

“跟一個11歲的孩計較，那多沒意思？”

“你不懂，不是我和他計較！他爸媽死那麽早，秦家現在就他一獨苗，而且我爸本來就對他那兒子兒媳的死愧疚在心……以後秦家的產業肯定絕大多數都落進這瘋子手裏！他現在和宋書親近，你我能不在意嗎？”

聲音近了。

是秦扶君與宋均的。

宋書踩著長廊地毯的腳停下，回到樓梯口。

在上和下之間遲疑一秒，宋書踏上通往三樓的樓梯，然後走進中間平臺的影裏。

宋書不想和他們撞見，隻能等他們過去。

兩人的談聲更清晰。

然後聽到的父親的聲音。

第一次離這樣近。

“扶君，你別想那麽多。我聽家裏傭人過白的事了，秦樓把當一件玩而已，等興趣過了就會厭煩的——他不是一直這樣嗎？”

“可我還是總覺得不安。”

“你如果實在擔心，那等明我跟爸提，就宋書不想和秦樓一起住，讓去寄宿學校——以後你就再也不用看見了，這樣總可以吧？”

“爸能相信？”

“宋書是我兒，我的爸為什麽不信？”

“……你不會是漂亮話哄我吧？你的那句對了，畢竟宋書也是你兒，誰知道你會不會心疼？”

“扶君，我們結婚多年了你還不相信我？在我心裏隻有茹玉和帥才算我的兒。”

“宋書呢？”

“宋書？要不是爸重白頌，我本就不想看見們母倆——”

“砰！”

休息平臺的矮桌上，桌角花瓶被影裏無意識退了半步的孩兒撞了下來，一直滾到牆。

“嘩啦。”

花瓶撞裂開，碎了一地。

停在樓梯口的兩人表一變。

宋均厲聲喝問：“誰！”

“……”黑暗裏的宋書慢慢往後退了一步，攥起手，指尖冰涼。

宋均上樓梯，臉難看，“再不出來，我——”

“砰！！”

休息平臺的影裏，突然斜著飛出來另一隻花瓶，狠狠地撞碎在休息平臺下的樓梯牆上。

秦扶君嚇得驚了聲。

宋均同樣變了臉。

然後他們聽見，樓上的影裏傳出年乖戾的笑聲——

“給、我、滾。”

“秦……秦樓？”

秦扶君臉頓時白了，連忙拉住要發火的宋均，快步離開了。

空氣死寂。

樓梯平臺的落地窗簾被年一把扯開，月傾瀉下來。

月下。

他的另一隻手正捂著孩兒的，把人扣在矮桌前。

確定人已經走了，年轉回頭，視線也落下來。他角一牽，嘲諷地躬俯到孩兒眼睛前。

“聽都不會，你是隻榆木做的洋娃娃吧？”

“……”宋書不話。

秦樓鬆開了手。

其實他捂不捂的效果沒區別，都不會話也不會掙紮。

孩兒跟他白見到的一樣安靜，最近的瞳孔裏也一樣的空，完全就像隻沒緒的人偶。

但又不同。

那空裏，現在藏著最冰冷也最炙熱的一顆火星。

隻是沒人去點燃它。

所以它才靜寂地孤獨地燒著，沒有靜，沒有人察覺，也沒有發。

而他知道那導.火.索在哪兒。

秦樓笑起來，低下眼，恣肆的瘋意在他的嗓音裏得喑啞。

“哎，洋娃娃，你爸把你扔了啊？像扔個垃圾似的。他不得你和你媽死在外麵，永遠別讓他看見呢。”

“……”

“對垃圾他都沒這麽厭煩吧？明明我看他對宋茹玉很好啊。還是，你其實不是他親生的？”

“……”

“這個問題我覺得最適合去問問你媽。白頌、白阿姨是吧？我想想，我應該能找人問到的電話，看看你媽對這件事什麽看法？”

“……”

“既然你沒意見，那我去問了。”

秦樓直起，作勢要走。

始終啞的宋書突然了。猛地攥住他的手腕，拉起來便一口惡狠狠地咬上去。

“嘶。”

秦樓疼得輕了口涼氣。

那雙漆黑的眸子裏卻一點都不意外，甚至滿是得逞的笑。

順著衝進鼻腔的腥味一下子喚回宋書的理智。

眼神裏第一次出現慌的緒。

宋書下意識地要退，卻被年俯抵到桌上。咬著他的手腕，覺溫熱又腥甜的流進。

而他毫不在意，從後麵抱住氣得冰冷栗的。

他嘲笑地低下頭。

“沒吃飯嗎洋娃娃？能不能用點力氣。”