謝玄說，在遇到我之前，他原本覺得，此生就這樣了。

安于當一個奴隸，洗馬喂馬，砍柴生火，不知哪一天沖撞了主上，便命如草芥地早早死去。

是我讓他有了不安分的心。

是我讓他覺得，人世仍有讓人眷的地方。

也許這就是為什麼我背叛他之后，他這麼恨我。

……

從回憶中醒來時，我對上了謝玄那雙黑沉沉的眼睛。

我輕聲說：「侯爺，你放過我吧。」

耳邊沉默了很久。

隨即，謝玄清冷的聲線響起：「娘娘，我放過你，誰又能放過我呢？」

他盯著我，目帶著深不見底的恨：

「是你當初對我說，飛燕舞只跳給心上人看。

「是你當初對我說，要跟我逃去天涯海角，一生一世一雙人。」

是，這些都是我說的。

然而在私奔之夜把謝玄一個人扔在渡口的人也是我。

我轉進宮，托心腹婢告訴謝玄：

「沈家嫡，從來都是要做皇妃的。

「你不過是因為長得好看，被大小姐當作了一點消遣。」

謝玄掐住我的下，手指幾乎要陷進去：

「我們還相約，誰違了誓，誰便五俱焚、吐早亡……」

謝玄說著，卻突然停住了。

因為有暗紅的，緩緩流淌到了他的手上。

是從我口中流出的。

含著，我輕輕笑了：

「侯爺，剛剛那杯毒酒，我趁你不注意的時候喝了一口。」

我以為，謝玄會高興的。

高興我應了自己的誓言，負心者終于吐早亡。

然而……

泰山崩于前而不變的威武侯，突然慌了。

05.

我墜了深黑的夢里，夢里都是舊事。

其實我和謝玄的開始，他就是恨我的。

那時候他剛進沈府，還是個半大的孩子，負責清洗遇春堂的地板。

遇春堂是沈家大小姐沈若瑤每天練舞的地方。

為了迎接大小姐的到來，地面必須一塵不染，于是謝玄每日天不亮就要起床，趴在地上一遍遍洗。

冬天里，他的手指被冷水泡得又紅又腫，凍瘡連一片。

而他甚至連大小姐長什麼樣都不知道，因為來時，他必須跪下來行禮。

視線所及之，只有一片天水青的裾。

有一次，大小姐學舞時摔了一跤，明明只是個意外，但管家非說是他將地板洗得太，于是狠狠打了他一頓。

那頓毒打幾乎要了他半條命，板子重重落在他的背上時，謝玄咬著牙，心里都是對那位大小姐的恨。

高貴又弱，了一跤后便被仆婦和母抱走涂藥了，完全不知地獄之中，有人在為此罪。

可有一天，那片天水青的裾在經過他時，終于停下了：

「呀，你的手在流。」

他終于聽到了那個大小姐的聲音，輕輕的，的，像一片羽：

「快找郎中為他醫治呀。」

仆婦的聲音隨即響起，是在解釋——他份卑微，不配請郎中來上藥。

于是大小姐便被仆婦帶著離開了。

高高在上之人，怎會憐憫螻蟻。

謝玄自嘲地想。

可當晚，穿著小廝的服，翻墻進了他的屋子。

「噓，別出聲！」說，「嬤嬤們發現的話我就慘了。

「我來給你涂藥，上次我在遇春堂摔破了，母就是為我涂的這種藥。」

他下意識地想手，被攥住了：

「別躲，很快就不疼了。」

他整個人僵住了。

八歲府，多年來，人們嫌他骯臟卑賤，從沒有人握住過他的手。

是第一個。

他怔怔地看著把藥膏涂在自己的傷口上，晨中，低垂眼簾，依舊是的天水青。

如果一直行走在黑夜里，習慣了倒也就好了。

可為什麼……偏偏要讓他遇見月亮。

……

我睜開了雙眼。

屋是草藥苦的芬芳，謝玄守在床頭。

他大概是倦極了，鎧甲都沒，靠在床邊，閉著眼睛，上是硝煙和的味道。

我一，他立刻醒了過來。

「你昏迷了整整二十日。」他淡淡道，「如果不是歐先生醫高明，你已經死了。」

我不知該以何種表面對，只是木然。

「我給你的酒是沒有毒的，但你病得嚴重，所以才會嘔。」

謝玄拿起溫在爐子上的湯藥，「趁著駐扎在樊城的這段時間，你先把子調養好。」

他將瓷勺遞到我的邊，我咬牙關，偏頭避開。

「謝玄。」我低聲問，「皇上知道

我還活著嗎？」

謝玄的神驟然冷了下來。

他對皇帝有著切齒的恨意。

當年，是他下旨，屠了謝府上下幾百人。

而我已然給他的仇人當了七年的妃子。

「他們都以為你死了。」良久，謝玄才沉聲道，「從此以后，你只跟著我。」

「謝玄！」我聲音都抖了，「你想謀反麼？！」他看著我，黑沉沉的眼睛帶著，角出一個淡淡的笑。

「是啊。」他笑著說，「我當然想。」

……

謝玄把我囚在了這座小屋中。

他的親兵在外面把持，我翅難逃。

謝玄每個晚上都會過來，有時候上帶著傷，羌國最前列的輕騎兵已經到了樊城，城外每天都有作戰。

我不讓他，他也不強求，安安靜靜地在我旁邊待一會兒，然后就重新披甲離開，去城墻上檢查巡防。

歐先生偶爾也會來看我。

他是謝玄的師父，一個枯瘦如木柴、眼神卻無比明亮的老人。

從謝玄還是一個副將時，這位歐先生便是他的幕僚，他份神，背后似有說不清道不明的勢力與人脈，靠著他的輔佐，謝玄在短短七年，了雄踞一方的威武侯。

歐先生告訴我，謝玄和皇帝之間的關系越來越繃。

簡而言之——離謀反只剩最后一步。

我靜靜地聽著，歐先生打量著我的神：

「娘娘似乎并不覺得驚訝。」

我的確不驚訝。

謝玄遲早要走出這一步的。

沒有人比我更知道，他有多麼恨皇帝。

「那娘娘勢必知道，開弓沒有回頭箭，反旗一旦舉起，往前便是千秋霸業，往后便是死無葬之地。」

歐先生為我熬好了藥，留下意味深長的一句話，「如果謀反，侯爺必須借助大理國的兵力。」

他沒有再多說。

然而我明白了。

……

過窗戶，我可以向外面。

近日幾個親兵臉上都帶著喜，遠有婆子進進出出，討論著嫁和冠。

當晚，謝玄來看我：

「我和段珠要親了。」

他盯著我的臉，試圖從我的臉上找到什麼。

然而我回應他的只有木然。

「沈知瑤！」謝玄突然怒了，「只要你一句話，我就可以放棄婚約。

「我謝玄最出名的戰役便是以勝多，我不信非要依靠大理國才能奪得天下。」

他咬著牙，黑沉沉的眼睛盯著我：

「沈知瑤，你給我句話。」

漫長的沉默。

良久，我回眸向他。

那一瞬，我看到了謝玄眼中涌起的無限希冀。

「謝玄……」我輕聲道，

「我懷孕了，是皇帝的。」

夜中唯一的火種熄滅了，謝玄看著我，整個人像被凍住了一般。

06.

烏黑的藥放到了我面前。

是胎藥。

我嗅了嗅，輕聲嘆口氣：「好苦。」

謝玄背對著我，他沒有穿鎧甲，過窗戶照在他上，我發現他瘦了許多許多。

歐先生為我診了脈，告訴謝玄，這個孩子大概是兩個月大。

那時候謝玄還沒有來救駕。

也就是說，孩子只會是皇帝的。

「喝了它。」謝玄低聲道，「我們還會有自己的孩子。」

我笑了笑。

從告訴謝玄這個消息起，我就料到了這個結局。

我拿起藥碗。

「你先出去，好嗎？」我輕聲道，「我不想被你瞧見難看的樣子。」

謝玄的背影一凜，他沒有說話，靜靜地出去了。

他站在院子里，永遠得筆直的腰桿，此刻看上去卻無比疲憊。

七年前，他也是站在院子里，為我守夜。

這并不是什麼好差事，因為謝玄的戴罪之，按照規矩，他進我的院子，需要從長廊起，一步一跪，膝行進院子。

那是對尊嚴的巨大折辱，然而他每晚都來，只因他守在外面時，我能安心地睡個好覺。

婢們都睡下后，我心疼地去看他跪紫的膝蓋。

他卻只是輕描淡寫地笑笑：

「大小姐，來你邊的路，每次都是這麼難。「但再難，也還是要來。」

我舉起裝著落胎藥的碗。

……

謝玄突然返沖了進來。

他一把抓住我的手。

「停下，瑤瑤，我你停下。」

我第一次聽到他清冷的聲音如此失控，

「是皇帝的兒子也沒關系，我養，你停下……」