「家家戶戶都是這麼過來的，你不能在這種時候還妄想讓國偉念書。」

「誰家的錢也不是大風刮來的，憑啥給你們讀書啊？」

我張了張，說不出話來。

我想說這怎麼是寵孩子呢，生病要治病，年紀到了要上學，這不是最基本的東西嗎？這算什麼寵啊？

可是我說不出來，因為大爺爺說得對。

這貧瘠的年代，飯都吃不飽的時代，除了活著，其他都沒那麼重要。

我失魂落魄地回到家里，抱著頭，痛苦地坐在門檻上。

拿過墻角的鋤頭，塞到我手中：

「三分種田七分管，這日頭，一天都耽誤不得，銀山，該下地了。」

我接過鋤頭，頭滾了滾：

「國偉呢？」

「他去磚廠了，他運氣好，雙武今天正好要去給他哥送服，能捎上他。」

我眼眶一熱，嗓子里像堵了一團棉花。

這是我第一次，對窮這個字，有了這麼深刻的。

香港有一檔綜藝節目，《窮富翁大作戰》，是一部真人紀實片。節目安排富豪們驗窮人的生活，在他們看來，窮人之所以窮，是因為自己不努力。

可等他們真的在那個環境中才發現，每天打幾份工，微薄的薪資只夠買一日三餐，支付住宿的費用，他們不是不努力，而是已經用盡全力在活著。

命運就像一只大手，牢牢地把這些人按在泥沼中。費盡全力掙扎，把頭抬出來呼吸，就只是活著而已。

我弓著腰在田里勞作，大顆大顆地掉眼淚。

15

我爸走后，學校老師來了幾次，話里話外，說我爸天資好，每次考試都是班級第一名，就這麼輟學太可惜了。

我沉默地坐在椅子上，一言不發。

我看了老師一眼：

「確實很可惜，要不你借我點錢？」

老師：「……」

「那個什麼，以后有機會，還是得送國偉去上學，這天資不能浪費啊，那我們就先走了。」

送走老師，我責怪地看著我：

「你咋跟他們開口？也不嫌丟人。」

丟人嗎？

我已經管不了這麼多了。

農忙結束之后，我收拾東西，準備去隔壁縣。

晚稻已經割了，公糧也完，剩下的農活，就是收些黃豆蔬菜，我和小姑辛苦一點，也能勉強應付下來。

到明年春耕開始，這里有四個月的時間，我可以去打工再掙一份錢。這樣辛苦兩年，多攢點錢，到時候把大伯的病治好，家里再留點余錢，我就可以去廣州了。

給我包好幾玉米棒子，要送我出門的時候，忽然扶著門框吐起來。

我忙上去扶：

「你怎麼了？是不是吃壞東西了？」

小姑在旁邊拍手：

「媽媽肯定是又有小弟弟啦！」

點點頭，沒當回事：

「估著是又有了，沒事，你去忙你的，別管我。」

我恍惚間想起來，爸爸好像說過，小叔二叔后面，還有一個最小的弟弟。

只不過當時已經快四十歲，本來就不行，生弟弟的時候難產，弟弟夭折了，子也垮了。

是不是因為懷孕，還老干農活，才把拖垮的？

我立刻打消了出門的念頭。

16

我每天天不亮就扛著鋤頭出門干活，把家里的大部分家務也包攬了，讓我養。

閑下來的時候，我會花兩分錢坐公車，去隔壁磚廠看我爸。

幾個月不見，我爸個子已經又躥高了一截，正著膀子，在摔磚坯。他比之前更瘦了，上沒幾兩，細瘦的胳膊上，卻有兩團隆起的。

旁邊的工友邊干活邊聊天：

「這娃是真能吃苦。」

「怪懂事的，工資全捎回家，一不拔，冰都不肯買一。」

我躲在旁邊看，不敢走過去跟他說話。

我覺我沒臉見我爸，我還信誓旦旦說要讓他讀書，結果這麼久了，連張火車票都混不出來。

其實也不一定要火車票，村口附近有條鐵軌，這年頭火車速度都不快，我經常看見有膽大的小伙子，沖刺幾步，一躍而起，跳到火車后著。

他們管這火車，有許多年輕人，著火車離開村子，再也沒有回來。

可我不行，我被，被小姑，被一家幾個嗷嗷待哺的孩子，牢牢拴在那貧瘠的土地上，不了。

時間像流水一樣，從指中流逝。

爸爸攢的錢，給大伯治好了傷。大伯一瘸一拐，不能干重活，又到了該娶媳婦的年紀。剛好隔壁有個老姑娘，愿意招大伯當上門婿，大伯就去了。

不管我怎麼心照顧，依舊難產，生下一個夭折的孩子，躺在醫院里，又欠下一大筆錢。

我不明白一個家庭為什麼要經歷這麼多的苦難。

爸爸沒日沒夜地打工，我沒日沒夜地干農活，兩個人拼盡全力，錢卻總是不夠花。

而且時間過得好快，快得讓我害怕。

我腦子里的雄心壯志好像也逐漸消失了，雙武買了輛托車，我從后視鏡里，看見一個佝僂的老人。

我著自己的臉發呆，我穿過來的時候，爺爺就已經五十歲了。

土地上常年勞作，我看起來和爸爸五十歲時完全不是一個樣子。皮黝黑，一下眉，額頭全是深深的皺紋。

17

干完農活，我時常坐在田邊，看著列車呼嘯而過。

火車開得越來越快，現在想也不上，看著長長的列車在鐵軌上變一個小黑點，我忽然明白過來，我好像去不了廣州了。

垮了，常年吃藥，兩個叔叔年紀小，家里離不了人。拴住我的，是家庭，是土地，是責任，也是命運。

唯一能改變命運的，只有我爸。

他休息回家時，我開始一遍又一遍地叮囑他：

「你去廣州，去浙江，去那邊打工，以后做點生意，書也要讀，小學文化是不夠的。」

我爸很不耐煩：

「我都打工多年了，怎麼還能看得進去書啊？」

「做什麼生意？做生意要本錢的，你有本錢給我嗎？你說得那麼輕松，你自己怎麼不去做？」

我愣在原地，腦子仿佛被雷劈中。

我扯碎手里的試卷，聲嘶力竭地對我爸喊：

「我憑什麼替你活著？你想干什麼自己去干不行嗎？為什麼要我？」

「讀書讀書，你自己去讀啊，你有本事自己去考大學啊！你憑什麼把自己的夢想強加在我上？

」

現在，我了我爸。

我被鐵鏈拴在土地上，面朝黃土背朝天，日復一日地勞作，始終等不到屬于我的那一張火車票。

而我爸，唯一有資格去追夢的人，他不去。

我心中陡然升起一把火。

我下腳底的鞋子，劈頭蓋臉朝我爸臉上打去：

「你當我不想去嗎？你個小畜生，我這麼辛苦還不是為了你？你就在磚廠搬磚，能有什麼出息？你一輩子想活得跟我一樣嗎？」

這麼多年，我早都明白了，對我們普通人來說，貧窮就是一個漩渦，所有人都在里面打轉，昏頭轉向，痛苦地在溫飽線上掙扎。

讀書是唯一的出路。

可我爸的路斷了，他不愿意再接上。

我大聲叱責，我爸轉頭就跑，我舉著鞋子追在后面。

火車轟隆隆地響，風從耳旁刮過。

我眼前閃過一道白。

18

再睜開眼睛時，頭頂是刺目的線。

我傻愣愣地看著頭頂的白熾燈。

我媽握著我的手哭起來：

「總算是醒了，兒子，怎麼燒得這麼厲害啊？可把媽媽嚇壞了。」

我爸站在醫院走廊上煙，探頭進來看我一眼，冷笑一聲：

「燒退了就去上學！」

「都什麼時候了？上學上學, 你就不能讓孩子消停幾天？書讀不好，你就不認這個孩子了是不是？」

「晨晨, 別聽你爸的，大不了, 咱們以后就不念了, 讀個專科，學門手藝, 也能養家的。」

養家？

腦子里閃過爺爺辛勞麻木的一生, 我從床上跳起來：

「我不養家，我不養, 我要念書，我要念書！」

我掙扎著下床, 我媽驚恐地抱住我的胳膊：

「這孩子, 是不是燒壞了？」

養家糊口, 掙一點微薄的工資, 娶老婆養孩子, 孩子上學，孩子生病, 孩子埋怨我沒本事，在日復一日的勞中磨滅心中所有的熱和理想，我不要過這種日子！

我推開我媽, 抱床頭的書包，淚如雨下：

「這是我的火車票。」

「廣州我要自己去。」

我媽大：

「你這傻孩子，什麼廣州，醫生——醫生, 快來——」

19

出院以后，我認真學習的架勢，把我爸媽都嚇了一大跳。

我爸一反常態，不再勸我讀書，反而老是讓我不要那麼辛苦, 也要注意勞逸結合。

周末的時候，我一個人去山上看了爺爺。

爺爺的墳塋修得很面，周圍種著幾棵柏樹, 我爸說柏樹風水好，子孫有出息。

爺爺長得和爸爸很像, 黑白照上，兩道濃眉擰著，仿佛生活中沒有什麼值得開心的事。

我九歲時, 爺爺就去世了, 他終日佝僂著腰，會一層一層解開包好的手帕，從里面拿零錢給我買零食吃。

我第一次對這個男人產生了好奇：

「爺爺，你有夢想嗎？」

墳頭靜悄悄的, 連蟲鳴聲都沒有。

我絮絮叨叨地和爺爺說話：

「我原諒爸爸了。」

原諒他說話總是罵人, 學不會關，因為他自己也沒有得到過。

原諒他總是我讀書，因為讀書真的很重要。

我說了很多很多，走之前, 我把一張去廣州的火車票擺在爺爺墳前。

忽然有一陣風吹過，車票被卷上半空。

飄飄揚揚，向著遠方。

本篇完。