「還行。」

「習慣嗎？」

「……還行。」

江鳴謙抬頭看著，一個多月沒見，臉有點兒不好，但似乎又比期末那段時間更有神。

「看什麼呢？是不是我黑眼圈重的？」

「沒……」江鳴謙鼻子，轉過目，「……吃荔枝嗎？新鮮的。」

解開袋子，兩人分食荔枝。

「你是過來旅遊嗎？」

江鳴謙笑說：「不是，我媽在帝都，我一般暑假過來去那兒住兩個月，順便過來給學長幫幫忙——你住哪兒？」

「就在附近。」

「條件怎麼樣？帝都夏天熱，有些老房子空調失修，住著憋屈的。」

「跟人合租，還好。」

江鳴謙似是這才放心，起把座位讓回給蘇南，「你先忙，學姐。帝都我，一會兒下班了我帶你去吃好吃的——荔枝趕吃，放久了容易壞。」

蘇南笑著道了聲謝。

以前就發現了，這人天生一副熱心腸，到任何力所能及的事，都恨不能上去幫兩把。有時候覺得他過於自來，但有些時候，又覺得這格真的不壞。

江鳴謙來帝都短短一週，已跟公司的人打一片。賀銳也沒給他個什麼職位，他就當自己是塊磚，地推的、後勤的、客服的、行政的，只要用得上的，隨隨到。

賀銳有輛車，買了兩年了，專放在車庫裡吃灰。江鳴謙把它借了過來，下班以後就載著蘇南，隨機上幾個公司裡同事，走街串巷。江鳴謙說他小時候就住在老城區，後來父母離婚了，才跟父親搬去南方，也算是半個胡同串子。

有江鳴謙在跟前鬧著，日子好像一下變得很短——白天上班，晚上深巷胡同裡喝點兒淡酒，吃點食，等到家已是晚上十點，洗個澡倒頭就能睡著。

***

顧佩瑜出院了，在家修養，定期去醫院做康復治療。

原來住的那房子在六樓，進出不便，全家從市區搬到了陳震此前相中的一套別墅裡。

半山綠蔭蔽日，夏天也不覺炎熱。

顧佩瑜每日清晨推著電椅，獨自沿著林道「散步」半小時，有時候能看見松鼠，從這一棵樹，竄到那一棵樹上。

陳知遇一週至三次，會來別墅陪著顧佩瑜——突發腦溢以致偏癱這件事，陳震和陳知遇是最為耿耿於懷的。陳震工作忙，越近退休之年，越得趕著把所有事務都梳理清楚；陳知遇兩地奔波，在家待的日子屈指可數。

平日裡陪的時間太，終歸心懷愧疚。

夜裡，陳知遇理完學校的一些事，從市區趕回別墅。將車泊在停車坪裡，靜悄悄進屋，聞到一酒釀的香味。

顧佩瑜推著椅從廚房出來，笑說：「聽見你鎖車的聲音了——冰鎮的酒釀湯圓，王阿姨剛取出來的，你喝點兒，祛祛暑氣。」

「一路上在車裡吹空調，熱不著。」雖這樣說，還是接過白瓷湯碗，喝了兩勺。

「吃飯了嗎？」

「學校吃過了。」

「你爸說要回來的，也不知道今天又要忙到幾時。」

「他們今天開會，說不準。您到點兒了就先去休息，別等他。」

「我今天在研究花呢，你瞧瞧。」顧佩瑜手向著桌上一指。

「看見了，剛想問您呢。」陳知遇起，走到花瓶前，撥了撥一支橙的花，「這是什麼？」

「天堂鳥，又鶴蘭。好看吧？」

「好看。」

「以前靜不下來，好些事說要做，一直拖到現在……我生這病，也不是沒好，」見陳知遇面有愧，笑一笑說，「生老病死，誰能決定呢？你跟你爸一樣——我早就說了，心重。凡事看不開，活該天生勞碌命。我已經到年紀啦，真一頭栽下去醒不來……」

「您別說。」

顧佩瑜笑看著他，「要真有這一天，看開點，知遇，答應媽。我再不願看你跟年輕時候一樣了。」

陳知遇沉默下去，嗓子，有點想菸，然而在顧佩瑜面前，他從來不——煩他沾菸酒，總說當老師的，這方面也得做表率。

「你推著我，咱們出去轉一圈吧。」

陳知遇應下，讓保姆拿了塊披肩，給顧佩瑜蓋在肩上。

到夜裡，四周越發寂靜，只偶爾從樹林深，傳來三兩聲鳥，間雜著蛉蟲的聲音。

「這兒空氣好，好，就有一點，真是太安靜了。」

「我常來陪您。」

椅路面，發出輕微的聲響。

「我時常想，為什麼人一到了年紀，就希兒孫滿堂，承歡膝下——可能就是太安靜了。覺睡得了，清醒的時間長，有時候就想，要能有個小孩兒，在跟前鬧騰……」

「程宛可能暫時……」

顧佩瑜笑一聲，「你當媽傻呢？」

陳知遇一怔。

「從小到大，三天兩頭往我們家跑，對你是什麼態度，是不是孩對男孩那種喜歡，媽看不出來？周家小瀅結婚那陣，你天天陪出去，領回來就是爛醉如泥——媽不是沒年輕過。」

「那我跟結婚……」

「我說不準，不知道程宛是不是你們說的那什麼……雙……」

「雙。」

顧佩瑜笑說：「你們這些年輕人，花樣百出，愁死我們這些大人了……我天天去翻什麼薩福，什麼伊麗莎白‧畢肖普……」

陳知遇也跟著笑了一聲。

「我不知道，萬一你是跟發生了點兒，什麼所以才打算結婚……」

「沒有。不是雙，從小到大隻喜歡姑娘。」

顧佩瑜嘆了聲氣，「難為程宛了。家不比我家……」

「您開明。」

「別給我戴高帽——知遇，我擔心你。這些話，也不知當問不當問。你倆結了這個有名無實的婚，是打算一輩子這樣嗎？」

陳知遇沉默。

「你……」顧佩瑜頓一頓，「還唸著楊嗎？打算就這麼，唸著一輩子？」

「沒……」陳知遇目越過樹梢，看向頭頂，枝葉的隙間，出一月亮的廓。

想到蘇南，想到那晚在長江大橋上，隨口講的一個故事，結論卻是那樣的誅心。

——那覺，像是陷在過去，永遠走不到未來。

多年，他守著蹟，習慣了朝夕汐，習慣了到哪兒都是滿目瘡痍，也習慣了紀念變了一種習慣。

「……已經沒唸著了。」

顧佩瑜沉默片刻，「你還年輕，不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提，怕你傷心，也怕你跟我鬧脾氣。」

「我跟您鬧過脾氣嗎？」

顧佩瑜憋不住笑了，「你不跟我鬧，你跟你自個兒鬧，跟你自個兒過不去——我不得你能跟我鬧呢，好歹我能安你兩句。」

楊去世的那一年，他過得人不人鬼不鬼。請了長假，專在家裡陪著他。他悶聲不吭，半個月不跟人說一句話。這樣過了大半年，他說，媽，我沒事，我準備出去讀書。然後就悶頭開始準備，等所有手續都辦妥當，二話不說就飛國了。那時候好在有程宛，不放心他，也跟了過去。每每問程宛，知遇怎麼樣，知遇好些了嗎，程宛都是報喜不報憂。心裡清楚，自己兒子不是能輕易放下的人。小時候淘氣不懂事，把一隻松鼠給養死了，他為此難了一個多月。現在走的是個人，是他十六歲開始，就跟在後面，從追逐到深的人。等他從國回來，就是現在這幅溫和平靜的模樣，這些年也沒見變化——還活著，可也僅僅只是活著。

「媽，」陳知遇蹲下，安似的把手攥進自己手裡，「不騙您，真沒唸著了。最近遇到個姑娘，合適的時候，帶回來見您。」

在國那陣，顧佩瑜給他發了很多郵件，頻率不高，一週一封，零零碎碎無甚主題，有時候是讀書心得，有時候是生活雜，有時候是一兩張照片，拍的不知名的那個角落的花花草草……那時候看過就罷，甚而懶得回覆。前幾年整理郵件再翻出來，才漸漸品出顧佩瑜溢於言表的苦心。有時候常常嘆自己不董事，年輕氣盛的時候，不知道多讓顧佩瑜擔驚怕——就他這樣一個兒子，卻像個照看時刻瀕危的孩子的孤母一樣，拿著分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太遠。

顧佩瑜一愣，頓時激起來，裡蹦出連串的疑問，從哪兒認識的姑娘，多大歲數，哪裡人，做什麼工作的……

陳知遇無奈一笑，「您別著急，八字沒一撇呢。我怎麼著，也得先跟程宛把婚離了，只是……」

難。

一則輕易開不了這個口，二則離婚對程宛的事業影響巨大，況且是同的事，一直零零星星有所傳言。

顧佩瑜早顧不上這個了，「有照片嗎，給我瞅瞅？」