陳知遇一打方向盤，往左拐。

「……不走高速嗎？」

「這一段燈，能看見星星。」說著開了窗。

蘇南探出頭去，「哇，真是……」

車開出去十來分鐘，陳知遇踩了剎車，「下車。」

路邊有棵樹，高，枝椏虯結彎曲，特別的是，樹整個只剩下一半，一側枝葉繁茂，一側陡峭禿，格外詭異，又格外有。

「樹是被雷劈的，都以為活不了，隔年春天又發了新芽。」

話裡，有點兒喟嘆的意思。

蘇南愣了愣。

他是……覺得自己就像這棵樹？

陳知遇低頭看，夜裡目複雜，卻是明亮，「……有時候，人生還真是一個接一個的說不準，想不到。」

微涼的手指了的臉頰，低下頭，上的。

四下曠寂，風聲裹著沉悶的呼嘯聲，穿過那向死而生的大樹，越過他們耳畔。

陳知遇著的腰，將轉個，在汽車玻璃上。

手臂在門把手上撞了下，有點疼。

悶著，沒呼出聲，因為更難以忽視的蓋過了所有——

白的上有點兒娃娃衫的版型，袖口和下襬都大。

手指探進去，沒一點阻礙。

糙溫熱，帶一點薄汗，整個手掌覆著。最敏的地方像是就連著腦中的神經，一下，就覺得有點慌，也有點難。

有種什麼正在失守的覺。

下意識想逃。

偏偏腳定在原地，半個都發麻了。

反手住門把手，車窗玻璃的涼隔著布料傳到背上。

拿著氣聲喊他：「陳老師……」

在頸側的人微微頓了頓，「嗯？」

手指緩緩住他的手臂，自己都不知道自己是想把他推開，還是想讓他繼續。

僵持這麼一瞬，陳知遇自己先退開了，在上了下，拉下服，「走吧。」

「陳……」

「你明天八點面試，準不準備早睡了？」

急忙解釋，「我不是……」

陳知遇舌抵著上顎，停頓一瞬，又一下靠近，把在車上，著，有意識地讓去知自己的……

蘇南耳滾燙。

話是著耳朵說的，像是故意帶了點兒輕佻，「……你先記著。回頭有你還的。」

車往回開，秋夜的夜風直往裡灌，過了很久，也沒讓蘇南緒平靜下來。

彷彿有一個未知的巨大的領域等去探索，然而僅僅窺得一角，就已讓神迷目眩。

把手掌在窗戶玻璃上降了溫，再去捂自己的臉。

覺得自己很傻。

然而……然而又甜。

前二十四年被人走的那些糖，那些在日夜窘迫又掙不得時盼的那些糖，那天以為再也不會到來的糖，突然之間，一腦兒地堆在了面前。

滿目琳瑯。