-

媽媽說要出門辦事，送我去喻姨家住幾天。

說乖乖很可，可以陪我一起玩。

我一向不跟別人玩，年紀小的、年紀大的，我都不喜歡。周圍人多一點，我就想找個小角落安靜地待著。

來的時候明。

媽媽走時天空沉了下來，我站在窗邊，著的車影被遠天際的雲吞沒。

不知道為什麽，我好擔心。

覺媽媽走了就不會再回來了。

-

在園這幾天，我見到了以前從來沒有見過的畫麵。

原來：

爸爸下班回家，媽媽會去院子門口接他。

爸爸會帶小禮，會買媽媽喜歡吃的水果和小蛋糕。

傍晚的時候，他們會一起散步。爸爸說一些工作上的事，媽媽給他分析，排憂解難。

夜裏，媽媽給孩子洗澡，爸爸就哄寶寶睡覺。然後他們倆一起離開嬰兒房，回了主臥一起看電影。

我站在樓下。

意識到這是乖乖的爸爸媽媽。

我貪婪地窺著他們一家三口幸福的樣子，很羨慕。但是我明白，我的媽媽是世界上最好的媽媽，把能給我的一切都給我了。

-

在園待的時間越長，我越忐忑。

喻姨送我去上學，老師講課的時候我總失神。校長因此聯係了世叔，說我是不是自閉癥的病還沒好，要不要回家切注意一下。

我請假了。

沒再去學校上課。

為了讓我開心，喻姨的那條寵糕糕經常陪我玩。乖乖隻要醒著，也咧著咿呀咿呀逗我笑。

我卻沒什麽心。

那天早上下起了大暴雨，我被雷聲嚇醒了。我怕打雷和閃電，每次這個時候，媽媽都會推開房間的門抱住我，拍拍我的背，說：“樂寶不怕。”

我抱著小枕頭下床。

想去找喻姨。

走到樓梯口，就聽見一樓客廳的對話聲。

世叔告訴喻姨：“溫小姐在公海給阿擋了一槍，子彈擊穿了的，昨天從國際醫院轉出，剛剛抵達榕城中心醫院，現在人躺在重癥監護裏，命垂危，估計就是這幾天的事了。”

我不知道大人說這句話的是什麽。

那一刻。

我隻覺得世界坍塌了。

-

我到醫院是半小時後，世叔開車，喻姨陪著我一起來的。

我太擔心了。

沒有跟喻姨世叔道謝，拚了命地往ICU跑。

隔著厚重的玻璃，我看見媽媽躺在冰冷的床上，旁邊都是亮著的儀，的手背著針管，閉著眼睛一不。

我著窗戶，定定地杵在那。

好像不會了。

我想替媽媽傷，如果躺在裏麵的是我就好了。

原來，苦痛不會因為人能吃苦就消失，反而越吃苦，吃的苦就越多。從我有記憶開始，漂亮的媽媽就一直在吃苦。

我已經七歲了。

我也可以吃苦，如果天上真的有神明，我想乞求他把這些苦難都給我，我是男子漢我可以扛住。

讓媽媽從這間冰冷的小房子出來。

把媽媽還給我。

-

我穿著無菌服在ICU守著媽媽。

像平時給我講故事那樣，給講話故事聽。

我不說話。

也不喜歡跟同齡人玩。

但是我心裏什麽都知道。

媽媽帶著我從芬蘭來到榕城，除了給我治病，還想給我上戶口。把我上在爸爸的戶口上，帶我認識了喻姨世叔，林姨和西故叔。

在為我鋪路。

雖然這半生滿是荊棘，卻拚盡全力為我鋪了一條康莊大道。

我有了很多東西。

有爸爸，有爸爸的朋友。在學校，所有小朋友都不敢大聲和我說話，老師以及校領導都得對我客氣禮貌。

爸爸帶我出門參加宴會。

那些長我十幾歲的公子哥們，都點頭哈腰地跟我套近乎。五六十歲的老總們，都親切地問候我一句：“小爺。”

如今我卻很想念，媽媽送我上下學的日子。

不是很富裕。

但媽媽會牽我的手過馬路，會做最好吃的飯菜給我吃。

-

神明偏小孩子。

我的心願真了。

床邊的心髒監測儀依然還有波紋，滴滴滴地響著。媽媽又了一次手，終於在一個月之後轉了VIP病房。

醫生說：“要做好心理準備，植人蘇醒的幾率很小。”

沒有關係。

媽媽隻要還在就好了。

-

我每天放學就來醫院。

病房裏有書桌。

我做完作業，就打溫水給媽媽手，捧著書給講故事。

有一天我去到醫院。

走廊上有人打了起來，是我悉的人。一個是爸爸，另一個是我喊了多年的舅舅。他們毆打著對方，下了死手地狠打。

從他們憤恨的話語中，我了解到了一些事。

槍是舅舅開的。

為的是槍殺爸爸。

當時媽媽就在爸爸旁，用自己的替爸爸擋了這枚子彈。

舅舅怒斥爸爸：“如果不是因為你的試探，就不會有這次公海的行。暖暖不會去公海，也就不會變現在的樣子！就為了從裏聽到一句你，賠上了的一生，你就是這樣的！傅承，你本配不上的——”

最後舅舅被擊倒了。

倒在地上起不來。

是他開的槍，他握著手槍扣扳機，殺了自己的妹妹。

“……”

我不知道這件事是怎麽理的。

醫護人員拉開他們倆的時候，白淨的瓷磚上到都是跡，兩人傷得都不輕。

後來很長一段時間我都沒有再見過舅舅。

有次聽喻姨提起：

舅舅去自首了。

法院那邊還在整理他自己提的證據，準備給他量刑。但是，出庭那日判決發生了改變，因為他神出現了問題。

他被送去了神病院。

爸爸代人嚴加看管，不準他踏出病院半步。

我偶然間聽醫生說，舅舅得病是因為他被困在心理影裏走不出來，人就瘋了。他說他應該聽暖暖的話，回去F國，老實本分地工作，賺取幹淨的錢——

他說他親手槍殺了自己的親妹妹。

這個他在世界上僅有的親人。

我不知道他是否真心悔過，兩年後去看他的時候，是隨爸爸一起去病院領取他的。他死了，醫生說是自殺。

理由不清楚。

他的並不多，就一本翻到頁麵破損的老相冊。

裏麵都是媽媽的照片。

還有他們兄妹倆的合照。

從媽媽十四歲到出事前的二十九歲，十五年的時間，厚厚一摞。

-

我愈發沉默寡言。

學校裏的活一概不參加，得空了就去醫院照顧媽媽。

爸爸也是。

他結束工作就去醫院。

父子倆格差不多，兩人都不怎麽說話。就待在病房裏，靜默坐著。護工說：“進到房間裏很是膽怯。”

說是氣氛抑。

-

今年是媽媽沉睡的第三年，也是我和爸爸第三次去南山祈福。

一步一叩首。

三年來都是如此。

到山頂寺廟已經是傍晚，我們求了兩個平安福。如往年一樣，拿回去放媽媽床頭。

回榕城的路上。

林叔叔開車，我和爸爸坐在後車座。

車廂裏特別安靜。

我喜歡這種靜，沒人打擾，不跟外界接。但是林叔叔不喜歡，他好幾次跟我吐槽，說我越來越像爸爸。

他跟爸爸單獨在一起的時候就覺得力大。

現在我和爸爸一起出門，對他來說就是雙重的煎熬。對此，我沒發表意見，隻問他，這份工作做得這麽不稱心如意為什麽不辭職。

他說：“工資很高。”

-

三個月後。

榕城明月街的海棠花盛開了。

天空被渲染了白，十分麗。

爸爸參加完我的家長會跟我一同離開學校，上了車，往中心醫院方向去。

車廂裏。

依然是林叔叔在開車。

爸爸遞了一個黑的高定禮盒給我，說我績優異，給的獎勵。

我雙手接了並道了謝。

為了表示尊重，我拆了禮盒。裏頭躺著一支古董鋼筆，是我前些天坐在病床床頭，翻閱雜誌時看到的那支，當時我多看了兩眼。

這時。

林叔叔接了一通電話，對方還沒說幾句話，他激得車都不會開了。轉過頭就喊：“先生，太太醒了！醫院傳來消息，說太太醒過來了！”

我驀地坐直子。

文字之所以會震撼人心，是因為它承載了人的思念和期許。

我曾在夢裏幻想過媽媽醒來的樣子，從南山腳下一步一叩首拜到山頂，每走一步都會在心裏默念：“神明保佑我的媽媽早日醒過來。”

我哭了。

幾乎是聽到那句話的下一秒鍾，眼淚失控地落了下來。

我剛過了十歲的生日。

我自認為我已經很大了，不該流眼淚。

會不會有點氣？

可是，在我轉過頭的時候，我細心地看見旁的爸爸。他垂放在側手，無名指上戴著那枚有點舊了的戒指，指尖正抖。

他沒有表的臉上戴著眼鏡。

鏡片背後。

我看見他眼眸了。

三年前，他和舅舅在醫院打架，那是我第一次看見爸爸手。他打贏了，舅舅也被警方帶走，但是——

舅舅的話影響了他。

我不止一次地看見爸爸夜裏煙，一又一。