嚴善華鉆進這間臥室里，很快拿著一疊東西出來。

“就是這個！”將厚厚一只信封遞到我面前。

我接過了，在面前席地而坐，出信一封封看起來。

紀晨風的字跡端正漂亮，撇捺之間著冷銳鋒芒，和他的人倒是很相襯。

信里大多是一些謝的話語，夾著無聊的日常。談論天氣，談論學業，偶爾也會告訴我新聽到的奇妙聲音。

是看文字，好像就能想象他是以怎樣的姿勢怎樣的表，在這間暗無天日的房子里寫下這些信的。

我讓他重新聽到了聲音。

我是他的救贖。

哈，早知道他是這樣看待我的，我為什麼要費那麼大勁兒接近他？只要勾勾手指，他恐怕就會匍匐著來到我邊了。

信有些多，不知不覺看得了神，也忘了時間。

“小念，那個……”嚴善華跪坐在我邊，一臉為難，“晨風要下班了，你再不走，怕是要跟他撞上。”

我抬頭看了眼墻上的鐘，已經六點了。

將信塞回信封，還給嚴善華，我沖笑了笑:“既然他已經知道了，那我為什麼要避著他呢？”

嚴善華愣怔地接過信封，雙囁嚅著:“那……那你要留下來……留下來吃飯嗎？”

臟兮兮的廚房，充滿霉味的空氣，不知道從哪里買來的食材，怎麼可能吃得下？

想是這樣想，但我還是給出了截然相反的回答。

“嗯，麻煩你，要多做一個人的飯了。”

灰蒙蒙的雙眼一亮，嚴善華喜出外地起:“不麻煩不麻煩，我……我這就去做飯！”

聽著廚房里復又響起嘈雜的鍋碗瓢盆聲，我支著下，再次開始打量自己所的空間。

墻上掛著不照片，有大有小，有新有舊。其中有張紀晨風小時候的，臉上綻著靦腆的笑，挨著靠坐在床頭的消瘦男人。

男人一臉病容，面枯槁，應該……就是嚴善華那個倒霉老公紀韋了。

被一板磚拍重傷后，紀韋昏迷了將近一年，以為再也醒不來了，突然就醒了。嚴善華為了照顧他只能從桑家離職，之后，我就被給了新的保姆照顧。

經過艱難的復建，紀韋雖然恢復了語言能力，但卻再也沒有站起來，只能終日癱在床上。紀晨風八歲時，好不容易撿回一條命的男人死在了一場冒上——常年臥床讓他孱弱，導致小小的病毒就能奪走他的命。

至此，他走完了苦難的、毫無意義的一生。

要我說，死得太晚了。早點死，說不準嚴善華和紀晨風的日子還能好過點。

“小念，我……我出去買兩個涼菜，你坐著等我一會兒啊。”

只聽到那老舊的鐵門又發出一聲人牙酸的，甚至來不及嚴善華別瞎忙活了，門就再次關上。

不知道為什麼，雖然又臟又小，但無論線還是溫度都催人睡。

也可能是宿醉未醒，趴在矮桌上，我不知不覺就睡了過去。

半小時，或者更久，紀晨風他家那破門又開始發出崎嶇的。以為是嚴善華回來了，只是皺了皺眉繼續睡，沒有當一回事，直到聽到更沉也更疾的腳步來到我面前。

睡意朦朧地抬起頭，就見紀晨風呼吸略，一臉詫異地盯著我。

“你怎麼會……在我家？”

看來他也被門外那道長到過分的“天梯”折磨得夠嗆。

撐著腦袋，我困倦地打了個呵欠，笑道:“因為沒地方去，只能來你家吃飯啊。”