蘇洄垂著眼，凝視著咖啡上漂浮著的泡。他的神思是離的，凝固的牙齒了，終于開了口，“我……過得很好。”

或許是因為他的答案聽上去太過答非所問，寧一宵笑了。

但他又很習慣蘇洄這樣，因為他以往就是這樣，跳，沒有邏輯，因為病。這種無變化令寧一宵產生輕微的安全。

助理卡爾聽聞自己訂酒店的大失誤，飯也沒吃完便匆匆趕來，打電話寧一宵不接，便跑來酒店，過落地玻璃窗，他一眼就注意到寧一宵。

令他驚訝的是，寧一宵在笑。共事了這麼久，他從來沒有見過不茍言笑的工作狂上司出這樣的笑容，好像完全變了一個人。

“這些年做什麼了？”寧一宵狀態輕松。

蘇洄的沉默顯得很是抑，花了很長時間才回神，“……治病。”

寧一宵了然地點了點頭，盯著他垂下的眼，又問:“現在好點了嗎？”

“好了。”蘇洄說著違心的話，側過臉又一次看向窗外的馬路，喃喃重復道，“好很多了。”

他的樣子看上去很像是想馬上起，離開這里，朝外面走去。

寧一宵輕笑了笑，哪怕并不太相信，哪怕早已看到了他打的手，哪怕比任何人都清楚這是他吃藥的副作用，也非常客氣地回應，“是嗎？那就好。”

不，或許現在他并不是最清楚的那個人。

寧一宵不由得想到蘇洄方才躺在床上的樣子，那聲音不斷回響在他耳邊。

梁溫，這是他口而出的名字。

“剛剛你好像把我誤會另外一個人了。”

他的手指在杯壁扣，臉上卻保持微笑。

蘇洄有些力不濟，連好好坐在這里都很難，他手撐在沙發卡座上，幾乎沒有聽見寧一宵的提問。

寧一宵默認他不愿談，笑了笑，“抱歉，我問題是不是太多了？”

蘇洄聽到了這一句，有些滯緩地搖了搖頭。

“因為很久沒見了，多有點好奇。”寧一宵說。

蘇洄好像很冷，又將上的大裹了一些，端起咖啡喝了一口，他微微張開的里呼出幾縷白的水汽，像霧一樣掩住那張頹廢、郁的麗臉孔。

但與此同時，在他移開咖啡杯的時候，上又沾了些許泡，眼神純真。

蘇洄就是這樣的一個矛盾。

寧一宵也喝了一口咖啡，將視線從他上移開。

他看向窗外，灰蒙蒙的天仿佛下一秒就會倒塌，風很大，每個過路人的心事都捂得很。

在沉默中，蘇洄喝掉剩下的半杯拿鐵，溫度和咖·啡·因似乎替他穩固了一些神。他看向寧一宵，對方和六年前似乎沒有多大的變化，但過得更好了。

依舊是那張在人群里一眼就能看到的英俊臉孔，只是穿著不同于過去的名貴大，看起來疏離，難以接近。

“寧一宵。”

聽到蘇洄的聲音，寧一宵有些恍惚，他不太習慣被這個人連名帶姓地稱呼。

轉回頭，寧一宵凝視著蘇洄蒼白的臉，發現他那雙浸了水汽的眼也正著自己，里面的緒他讀不懂，看起來很像是懺悔。

但是不是懺悔，寧一宵已經不想深究了，剛才著外面的那幾十秒，他想通了很多，他不想再去反復思考蘇洄心里所想，他知道自己的理解都是錯的，六年前是，六年后也是一樣。

蘇洄心里一直梗著一句話，他想過，如果以后能再見這個人，別的都無所謂，都可以過去，但這一句他一定要問。

坐下來的這段時間，他一直在掙扎，在自己的力好不容易恢復些許的時候，終于鼓起勇氣問出口。

“你……我的信……”

“我看了。”

寧一宵沒讓他問完，角平直地給出了答案，這一秒表現出與之前完全不同的冷酷，像是被什麼刺中。

蘇洄散漫的思緒忽然間產生了錯位的聯結，回到夏天，想到他花園里的割草機，那些青草的在一瞬間被斬斷，只留下草的腥氣。

地上那些殘缺的草，只能接，無法繼續。

“我現在不太想聊這些。”寧一宵的臉上又恢復了之前的笑。

他若無其事地轉變話題，放下杯子，“對了，你以前說喜歡冰島，都過去這麼多年了，去了嗎？”

藥效的幻覺好像依舊在持續，蘇洄認為自己是一只失去魚骨的、擱淺的魚，很弱，很無能為力。

他勉強扯了扯角，給寧一宵一個笑。他的眼前突然出現方才攪拌過的咖啡，他看到那漂浮的漩渦，旋轉，旋轉，仿佛下一刻就能將自己吞噬，埋進去。

“嗯。”

“漂亮嗎？”寧一宵看向他。

蘇洄慢半拍地點了一下頭，“很。”

“來這里也是旅游？”寧一宵又問。

蘇洄靜了靜，“參加……來工作。”

他說著，發現寧一宵的一只手始終在他自己的口袋里。

很幸運的是，寧一宵似乎打算放過他，沒有繼續問下去。

“也是，”寧一宵出那只手，“西雅圖也沒什麼值得特意來旅游的。”

蘇洄說不出其他的話，就像是連老天也知道他需要解救一樣，那位對寧一宵畢恭畢敬的經理走了過來，再次鞠躬向他們道歉，奉上補償的禮品卡，又說了一些蘇洄不太喜歡但很必要的場面話。

至他可以離開了。

蘇洄站起來，握住行李箱的拉桿，很輕地說了一句，“那我先走了。”

沒有回頭，他直接往前走。

但寧一宵腳步很快，他的步子又太不穩，三兩步便被跟上，最終還是兩人一起離開酒店的大門。

外面忽然飄了雪，下得很大，和蘇洄預想的一點也不一樣，他下意識出手，接住了一片雪花。

他聽說這里很下雪，但也不是非常小的概率，偶爾也能遇到。

而不是像他和寧一宵這樣，六年，只能靠這麼極端的故事發展相遇。

寧一宵扭頭，像個于異國他鄉久別重逢的故友那樣，對他說出了非常標準的告別詞:“沒想到還能遇見你。”

蘇洄手中的雪花已經開始消融，“我也是。”

“是嗎？”寧一宵忽然笑了笑。

“榮幸的，我還以為你已經忘了還有我這麼一個人了。”

說完，他對不遠的一個人點了點頭，很灑地囑咐蘇洄，“走了，下雪了，路上小心。”

蘇洄一個人在原地站了一分鐘，并不是他不想離開，他的彈不了。

他站在紛飛的雪里，眼前卻是六年前，他離開寧一宵的那個夜晚，也是像這樣，忘了說再見。

寧一宵回到車上，助理卡爾已經在駕駛座等待他很久。

“shaw，直接去晚宴那兒？”卡爾看了一眼手表，“車程大概需要四十五分鐘，今天晚宴的餐點是西雅圖非常有名的主廚，我咨詢了菜單，本來他們考慮做扇貝和蝦，但我提前打了招呼，說你不吃海鮮，所以他們急換了鹿……”

發現自己說了半天也沒有等到寧一宵的回應，卡爾過后視鏡看向他，遲疑地又了一遍他的名字。

鏡子里，寧一宵的臉蒼白，眉頭擰著，眼睛盯著車的后視鏡，臉上著有的戾氣。

卡爾正考慮要不要試試再一次，誰知寧一宵先打開了車門，走了出去。

“shaw？”卡爾有些疑，也急忙打開駕駛座的門跟著出去。

在他看來寧一宵極會有緒不穩定的時候，哪怕是在工作上遇到極為棘手、毫無勝算的況，寧一宵也都是平靜的，像個缺乏緒表達的人工智能。

“你回車里。”寧一宵低頭看了一眼手表，“我自己打車去晚宴。”

卡爾更不解了，“打車？”

“剛剛那個人……”寧一宵停頓了一下，臉變了變，“你開車跟著他，把他的行蹤報告給我。”

“跟、跟蹤？這是違……”卡爾愣在原地，可寧一宵已經走到路邊，對一輛正好朝他們駛來的出租車招了手。

“你不用跟我去參加，到時候我會讓你直接休息。”說完，寧一宵徑直進車。

盡管心對上司的指令略有微詞，但卡爾還是服從了寧一宵的要求，進車，朝著反方向開去，目在街上搜尋方才那位漂亮的年輕男人的蹤影。

寧一宵坐在出租車的后座，盯著前面車靠背上留的一臟污，一言不發。司機試圖和他搭話，但看他臉并不好，也便悻悻收了聲，默默開車。

窗外的天黑了，雪安靜地在城市的夜幕與霓虹間飛舞，像是企圖掩蓋一切。

寧一宵的腦子里有很多念頭閃過，但他什麼都抓不住，只覺得之前的自己有些可笑。

一別這麼多年，蘇洄對他毫無好奇，唯一向他提問的問題就是關于那封信，就好像是對他的連續發問忍無可忍，最終給出的致命一擊。