格蕾點點頭，夸贊起他的駕駛技，卡爾笑笑，和聊一些無關要的話題，格蕾笑得格外開朗，這讓他突然想到了不久前，蘇洄坐在副駕駛上的樣子。

很安靜，像一只不會和人類產生話題的布偶。

而布魯克林的舊公寓里，像布偶般安靜的蘇洄，在反復思考下，禮貌地回復了sean的提問。

自認為對方不會再回復，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。

蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。

但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。

苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷無聲的崩潰。

手沒能撐住鏡柜，無力地下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控制自己緒的孩子，藥失去作用，頭腦清空，緒的閥門被瞬間逆轉，軀化反應控了他的。

這是經常會發生的事。

是從再次遇到寧一宵開始，他就經歷了郁期——短暫的正常期——再進郁期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮重抑郁的深淵。

輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。

不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起去服藥，天逐漸黑下來，浴室里漆黑一片。

手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖面的螢火，短暫地出現，又離他而去。

蘇洄被割裂兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一氣力。

每一分鐘都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。

他開始產生幻覺，浴室里所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他只能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷昏迷。

又開始下雪。

寧一宵結束了另一場會議，了一眼窗外，很突然地產生焦慮緒。

他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。

距離他發出最后一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回復。

寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最后一句話的人。

不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嘗試又發了一封郵件。

[sean:對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎？如果可能的話，我想去看看。]

整整一小時過去，他沒有收到回應。

寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現在在哪兒？”

“我？我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麼了shaw，出什麼問題了嗎？”

寧一宵頓了頓，“沒什麼。”轉而他說，“把eddy現在的地址給我。”

卡爾很快發了過來，寧一宵聯系司機，但對方卻得了流，如今正在醫院吊水。

害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多遍，對方都沒有接通。

這種覺太悉了，不知道多次發生在他的上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。

太久沒有駕駛，他并不練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。

這是這一片街區看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從口進公寓的樓梯間。

但他并不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也并不清楚。一時想不到其他辦法，他只好挨家挨戶敲門，從一樓開始。

一樓的三個住戶，只有一個為他開了門，是一對年輕男，剛打開門，寧一宵就聞到屋子里的濃重的煙草味。

對方態度并不友好，罵了幾句臟話。

但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。

寧一宵只能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。

直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道里走過來一個中年人，打量他的臉。

寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個eddy的年輕人住在這里，高差不多到我這里，很瘦，和我一樣是華裔，頭發有點長……”

沒等他描述完，中年人立刻說，“你是不是梁先生？”

寧一宵愣住了。

對方自認為猜對，頗為高興，“沒錯吧？eddy的外婆和我提起過，說個子高高的，長得很帥，我還是第一次見到你呢？我是他們的房東，怎麼了？來找eddy啊。”

寧一宵顧不上解釋太多，“對，你可以帶我去見他嗎？他不接我電話，我怕他出事。”

房東太太一聽，也不多說閑話，立刻帶著寧一宵去到最里面的一間，拿備用鑰匙打開了門。

“怎麼這麼黑？”

喊著蘇洄的英文名，索著將燈打開，沒想到跟在后頭的年輕人作更快，像是很悉似的，沖進房間里，四尋找蘇洄的下落。

“蘇洄？蘇洄？你在哪兒？”

他首先就去了臥室，其次便是浴室，果不其然，蘇洄躺在地板上，整個人都已經陷了昏睡狀態。

寧一宵下意識地去探他的鼻息，然后是手腕和服，查看有沒有跡，好在沒有傷，但溫很高。沒多想，寧一宵直接將他攔腰抱起，帶了出去。

“哎你要去哪兒！”

“醫院。”寧一宵扔下這句話，抱著蘇洄下了樓，將他放到副駕駛上，驅車前往醫院。

駕駛過程中，寧一宵幾乎忘了他們的關系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就連老天也終于開始可憐他們，一路綠燈，沒有讓寧一宵再煎熬地多等一分鐘。

直到將蘇洄順利送神科急診，醫生告訴他問題并不大，送來得很及時，懸著的一顆心才放下許多。

凌晨兩點，寧一宵孤一人站在醫院走廊，很想要煙或是沖洗雙手，但都忍耐住了。

沒多久，醫生又出來，告訴他病人近期似乎沒怎麼吃東西，攝量太，已經有些營養不良，讓他最好準備一些清淡有營養的食，等他醒來后吃。

寧一宵說好，沒猶豫便離開了醫院，驅車在凌晨的街區尋找還開著的超市。

終于找到一家，是24小時商店，整個店只有他一個顧客。寧一宵速度很快，買了蛋、鱈魚、蔬菜等食材，還有很多調料。

結賬時，他發現收銀員是一個年輕的媽媽，站在收銀臺，而的旁支了一個小躺椅，上面睡著一個三歲左右的孩子。

寧一宵沒說一句話，在店員找零后，又出兩張，連同之前的找零一起推到店員面前，獨自離開了。

他回到曼哈頓的豪華公寓，這座位于大約五千英尺的頂樓平層，是他最早購置的房產。實際上寧一宵買下后，并沒有住過，大部分時間他都在灣區，不在紐約多做停留。

就算住進來，他也只會用這里的辦公室和臥室，其余本不。

在今天這個特殊況下，寧一宵第一次使用了這里的廚房。他已經很久不做飯，但還是很練地給魚挑了刺，片魚片，在煮到粘稠的粥里燙。

記憶來得比頭腦更快，在他沒意識到的況下，就已經打了蛋，攪碎后加了水，但想到蘇洄逃避的眼神，還是倒掉，改做炒蛋。

早上六點，剛起床的卡爾就接到寧一宵的電話，對方提出一個怪異的要求，問他家有沒有打包盒。

卡爾問了媽媽，找到了一些，都是用來給弟弟妹妹帶午餐用的。

“可以，就要這些。”

他帶上干凈的打包盒前往寧一宵家中，發現廚房的中島上擺著幾道看上去很棒的中餐——青菜魚片粥、蛋蝦仁、白灼菜心和煎鱈魚。

“這是你做的？”他有些吃驚，畢竟這是第一次見寧一宵自己手做飯，還做得這麼好，簡直可以去公司樓下開中餐廳。

寧一宵瞥了他一眼，仿佛在說“別問那麼多不該問的”。

卡爾跟隨他多年，默契是最不缺的，立刻不多了，“我先打包。”

打包期間寧一宵也不走，就站在一旁盯著他，弄得卡爾力有些大，開玩笑說:“要不然你來？”

原以為他聽了這話會不高興，沒想到竟然真的自己手了，還打包得井井有條，干凈又漂亮，比他做得好得多。

不愧是潔癖怪。

“地址我發你了，等會兒送去那里。”寧一宵頓了頓，又說，“最好是盯著他吃完。”

“誰？”卡爾敏銳地察覺到什麼，“不會是eddy吧？”

寧一宵抬眼，“你怎麼知道？”

卡爾了鼻子，“剛剛……梁先生打電話找我來著，他問我有沒有見到eddy，說是聯系不上他了。”

剛說完，寧一宵的臉又開始難看起來，陷沉默之中。

卡爾忐忑不安地站在一旁，后悔提這件事，他此時此刻最希擁有的超能力就是“撤回”，尤其是面對寧一宵。

意料之外的，寧一宵這次沒有發怒。兩分鐘后，他很平靜地開了口，“你給梁溫打電話，約個地方頭，把這些吃的都轉給他。”

“啊？”卡爾不理解，“這……你不是……”

“如果是你帶到醫院，他就知道是誰給的了。”寧一宵垂了垂眼。

他知道了，可能就不想吃了。

卡爾知道，這一句里的“他”，指的是蘇洄。

寧一宵起，看上去毫不在意，甚至有些漫不經心，“給梁溫吧，告訴他別提你，也別說是誰做的。他要是夠聰明，知道要怎麼做。”

卡爾低頭看著手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味兒，明明是親兄弟，怎麼弄得跟仇人似的。

“那我還用盯著eddy吃嗎？”

寧一宵毫無留地上了樓。

“不用了，早點回來開會。”