早上七點,黑越野車停在墓園外。

顧清淮下車，手裏抱著一束桔梗花。

母親去世之後，父親遷出烈士陵園,兩人合葬。

冬日稀薄，目所及蕭條一片。

一家三口相隔，顧清淮眉眼低垂，在墓碑前長久沉默。

母親在最後的時間，曾躺在病床上笑著跟他說：“你爸永遠活在一十七歲，等見面的時候我都滿臉皺紋了，不知道他還能不能認出我來。”

“能,”他低聲回一句，“可我還是希，您晚一點再去見他。”

“哪能一直賴著不走呢，”母親彎著眼睛，語氣溫而緩慢,“媽媽陪你的時間比跟你爸在一起的時間長好多呢。”

在十八歲那年遇到父親，剛到結婚年齡兩人就領證。

那張照片，父親軍裝筆，母親笑靨如花,不管搬家多次，相框都被母親抱在懷裏。

他們在一起的時間很短，卻用一輩子想念他。

他出生時，正是父親離開時。

對父親的瞭解,全部來自於母親的睡前故事。

那個人英年早逝,卻一輩子活在母親最好的回憶中。

顧清淮偏過頭，不再說話。

他每天都逆行在生死線上，早就生死看淡。

可偏偏在母親面前,還是像個長不大的孩子。

母親是吃了一輩子苦的人，擅長樂觀，擅長讓自己邊的人高興。

已經被疾病折磨得不樣子，圓臉都顯出骨骼，眼窩深深凹陷進去，顯得眼睛大也無神。

他帶去曬太、把往椅上抱的時候，才發現，原來已經這麼輕，像隨時都會離開。

可是看兒子表不對，依舊試圖逗笑他：“等我見到你爸，我就談姐弟，我還要告訴他，他兒子都一十多歲了，嚇他一跳。”

顧清淮被母親氣笑：“什麼七八糟的。”

母親便抬起被針紮得全是淤青的手，他的臉：“讓我兒子笑一回可真難得。”

後來，母親去世，變牆上沉默的黑白照。

再也沒有人在意他開心還是不開心。

再也沒有人笑著哄他：讓我兒子笑一回可真難得。

離開的時候，的手指已經冷而僵，手指卻攥得的。

顧清淮輕輕掰開，才發現那掌心裏，是一枚領花。

那是認識之初，父親親手從他的軍裝上摘下來的。

初見的父親，告訴母親，他是軍人，如果要找他，可以憑藉這枚領花。

所以母親至死手裏都攥著那枚領花。

怕找不到他。

顧清淮放下手裏的桔梗。

您遇到爸爸了嗎？

他認出您了嗎？

告訴他兒子快要他離開的時候一樣大了嗎？

都沒來得及告訴您，不管有沒有皺紋，在父親眼裏，

您都是最可的姑娘。

把我一個人丟下，有沒有想我。

自己一個人離開，有沒有怨我。

三年前冬至，他接到上級命令，前去置.炸.。

就在穿好排服的下一秒，電話響起，來自醫院。

“你媽媽現在已經進手室搶救了……”

“你快點過來，說不定是最後一面……”

那天很好，眼前的一切卻好像都變慢作。

陳松柏回頭問他準備好了嗎，鄒楊給他加油打氣。

喻行有些猶豫最後拿出相機問他要不要合一張影。

因為他們幹排的，說不定什麼時候，人去了，就再也回不來了。

就連他的老領導，都問向來不煙的他，要不要煙冷靜一下，再去拆彈。

有那麼半分鐘的時間，日明晃晃照在他上，他什麼都聽不見，什麼都看不見。

一邊是在醫院搶救生死未蔔的母親。

一邊是人流量千上萬的會議場館，無數人的妻子丈夫父親母親。

民警拉起警戒線疏散群眾，四散的人群和他肩而過。

再開口，他的聲音已經啞得、像是了幾天幾夜的煙。

“給我戴頭盔。”

十斤的頭盔下來，他徹底喪失所有知覺。

人群不斷、不斷的疏散，他作為主排手，穿著七十斤的排服，拎著排材，逆著人流而上，拉開警戒線，走向彈藥中心，其他人員留在安全距離外。

他每一步都走得很穩。

媽，等等我，我馬上就來。

他走到可疑旁邊，打開工箱，匍匐在地。

時間在一瞬間凝滯，流逝變得不可知，汗水迷了眼睛。

引線剪斷，危險解除。

他這才看了眼時間，已經是三個小時後。

那一瞬間，全的都涼了。

有人臉上帶笑，有人了眼睛，人群中發出歡呼，他的手機有無數個未接電話。

等電話打回去，他在冬日暖中墜深潭靜水，無法呼吸。

炸彈拆除了。

他沒有媽媽了。

等他趕到醫院，會說話、會笑的母親，記憶裏永遠溫的母親，已經不會說話、不會笑，失去所有溫度。

他不想要媽媽擔驚怕。

他從不告訴媽媽自己的工作容。

卻在病房的枕頭下麵，發現一封寫好的信件。

“如果媽媽離開，不要難過，媽媽是去找你的爸爸了。

我可以非常驕傲地告訴他，我一個人把我們的兒子養大了，他長得很好，是武警部隊的高級反恐人才，是特警支隊反恐突擊隊的隊長，是一名非常偉大的排手，就和他的父親一樣。

媽媽知道，你是因為我，不得不下上的軍裝。

媽媽很抱歉，讓你犧牲那麼多，最後還是不爭氣，就像個廢人一樣，離開對你對我都是解。

媽媽這輩子最幸福的事就是遇到你的爸爸，生下你。

你小時候不肯過生日的時候，媽媽告訴過你，你是從爸爸手裏接過接力棒，來保護媽媽。

直到生命的盡頭，媽媽依然這樣覺得。

佛教講因果回，媽媽抄經誦佛，祈求你平安，也祈求自己，下輩子還要遇到你爸爸，還要你當我的兒子。

好好吃飯，健康平安。”

信的最後——

“午飯吃到好吃的栗子糕，不甜，給你留了兩個，嘗嘗。”

顧清淮冷靜地料理後事。

火化，人生一世化為灰燼。

他捧著媽媽的骨灰盒，沒有掉一滴眼淚。

等回到家，家裏漆黑一片。

他腦袋木木的，低低喊了一聲“媽”。

臺上曬著媽媽刷得乾乾淨淨的運鞋，櫃裏是他買給不舍得穿的新外套。

沙發上是看電視時會蓋在上的毯子，迭得整整齊齊。

到都是的生活痕跡，可無人應答。

桌上那兩塊栗子糕，發冷、發，是媽媽生前最後吃過的東西。

這才意識到，媽媽跟爸爸一樣，再也不會回來了。

眼淚突然就開始止不住。

他拿起那塊栗子糕，閉得的，拼命想要咽下去。

最後跪在照前，哭得像個小孩子。

……

三年後的冬至，鐘意站在日下，冷得無知無覺。

寥寥數語，在腦海拼湊無法磨滅的畫面。

一邊是病危搶救的母親。

一邊是人流量千上萬的會議場館，無數人的父母、兒、妻子、丈夫。

顧清淮拉下排頭盔，像之前無數次，一個人走向死亡。

等他回來，所有人都很開心。

他只說了一句話，我沒有媽媽了。

鐘意眼角冰涼，手背蹭過眼睛，才發現眼淚在不控制地落。

什麼都顧不上，直奔墓園。

坐在計程車上，街景在視野無限後退，視野裏一片模糊。

北風刮過臉頰，像刀，冷冰冰順著呼吸紮在心底。

鐘意到墓地的時候，一眼就看到顧清淮的背影。

清俊拔的年輕警，背影高大，在寂靜墓園中，著說不出的孤獨。

當目及那座墓碑，和墓碑前的桔梗花，鐘意的眼淚瞬間就下來了。

原本還有幻想，幻想是陳松柏記錯。

可為什麼啊，為什麼阿姨的名字深深篆刻在冰冷的石碑上。

夏阿姨喜歡花，看到在花，總是忍不住湊上前，托著腮目不轉睛地看。

每每這個時候，阿姨總會笑著問：“鐘意喜歡哪種花？”

遞向日葵給，便見笑著看牆上軍裝筆的男人：“那兒呢，當時他高高瘦瘦的可帥了。”

鐘意看過去，果然顧清淮像阿姨所說，長得像爸爸。

照片裏的人，永遠定格在一十七歲。

那個時候想，照片會褪，喜歡卻不會。

阿姨看向叔叔的眼神有，一定很他，了一輩子。

也會喜歡顧清淮一輩子，喜歡到白髮蒼蒼，喜歡到沒有呼吸。

就在走神的時候，阿姨的腦袋：“跟軍人在一起很苦的，真的不害怕嗎？”

笑：“不怕，可以打電話、視頻、還可以坐高鐵坐飛機去看他。”

喜歡肯定能戰勝一切，那些走不到最後的人，肯定是因為不夠喜歡。

喜歡夏阿姨，喜歡靠近萬好的氛圍，喜歡是顧清淮的媽媽。

總是忍不住歎，原來這樣好的孩子，才能養大顧清淮那樣的兒子。

於是顧清淮被忽視了個徹底，趁媽媽不注意，把拎到自己房間“嚴刑供”。