我出生于1986年8月20日，那天正好是農歷七月十五。

中國有四個鬼節，分別是三月三、清明節、七月十五、十月初一。清明節、十月初一，都是掃墓祭祖，表達對祖先、對親人的“思時之敬”，祭祀，表達哀思的節日。三月三流行于江淮、江南一帶，傳說這一天會有鬼魂出沒。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼門開，孤魂野鬼游走，是氣最盛的一天。

當然，這都是民俗傳說，不一定要信。不過這一天既是民間的鬼節，也是道家的中元節，還是佛教的盂蘭盆節，講其特殊，還是有一定道理的。

我讀書早，高中畢業之后才十六歲，比我平均的同學要小一到兩歲。這并不是我早慧，而是因為偏遠地區小學的學生，對學年齡并不太在意。這也造了我到高考的時候還懵懵懂懂，結果落了榜，早早就走出了社會。

我是2002年出來打工的，在外的人如同浮萍，隨漂泊，7年間我到過了很多地方，浙江義烏，廣東的佛山、中山、東、珠海、深圳我都有待過，當過工廠的普工、領班、副主管，擺過地攤賣過水果，當過西式皮薩店的廚師，也在工地上做過一段時間的鋼筋工，保險、推銷業務員、賣家……05年的時候還被同鄉騙到合去做了一個月傳銷。

我最窮的時候三天只吃過兩個饅頭，最闊的時候在東莞市區有兩套房子、一輛小車。

常年待在一個地方、一個小圈子的人是無故事的，只有。但是一個長期在異鄉輾轉漂泊，見識過人生百態的人，卻會有很多的故事。比如群眾們喜聞樂見的艷遇、比如社會的暗面，比如各種各樣的奇人軼事，比如……都東（《一路向西》現在貌似很火，其實那里面很多東西，應該是編劇親自去采風得來的，好多地方都很真實。）

這里面的故事有很多值得一講的，但是我還是要先講一個我人生轉折點的事。

07年的8月末，我外婆重病。

在東莞跟人合伙開飾品店的我接到消息后，立刻回家。

那個時候我已經有了自己的私家車，是一輛藍帕薩特。但是因為并不悉路況，于是我轉乘了直達我們縣城的長途臥鋪，但是我當時并沒有想到，我會走上跟以前完全不同的人生道路。

我老家地西南，數民族地區，東臨湘西，是十萬大山的門戶。

談到湘西，有人會想到沈從文先生《邊城》的凰古城、有人會想到通南北的通城市懷化，當然，也有人會想到湘西趕尸、蠱毒以及土匪。

就地域而言，我們那里其實也算是湘西文化民俗輻圈里的一部分。

比如土匪，看過《湘西剿匪記》的同志們也許能夠想象一下我們那里：窮山、惡水以及刁民。當然，主要是山高路險、通不暢，而且人多地又，太窮了。解放前我們那里的好多山民，白天在地頭拿著鋤頭和鐮刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。

他們平時是在土里面刨食、三子打不出一個屁的農民，劫道時是閻羅王的小鬼。

這是一種職業，也是一種習慣。

這是一種職業，也是一種習慣。

再比如說蠱毒，有人說這是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因為在我二十二歲之前，我和許多飽黨國教育的同志們一樣，是個唯主義者，并不認為這個世界上有鬼魂、有僵尸、有七八糟的、奇奇怪怪的東西存在。

雖然，我們家里這些傳說很多，雖然，我外婆就是一個養蠱人。

在愚昧的舊中國，特別是在偏遠的地方，有很多人沒有過教育，知識的掌控者和傳播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、薩滿教……以及很多數民族的原始宗教,而這些人則是宗教的傳播者——我外婆是苗寨的神婆。

苗疆巫里面結合了很多魔、中醫學、巫醫學的容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特制黃紙上用、朱砂、米湯和其他什麼東西混合的墨水胡涂寫，最后燒掉，用余下的灰沖水來喝。

印象中的外婆是個枯瘦的小老太太，不茍言笑，鼻子像鷹勾，沒有牙，臉塌了一邊。現在有80多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅鬼和看風水，十里八鄉的鄰里鄉親還是十分尊敬的。

母親告訴我外婆患的是癌癥，是胃癌晚期，應該是沒得治了。

臥鋪車到達縣城的時候已經是晚上7點鐘了，偏僻小縣沒有公車，平日里在鎮上和縣城里來往的中車最遲一班是下午5點半。我火急火燎地找了一輛破爛的出租車，跟司機討價還價之后，終于在兩個鐘頭之后到了我家所在的鎮子里。

沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我05年年初的時候從合的傳銷窩點剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個時候兩手空空的小子，變得小有家了。

母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這里，回敦寨去了。

說死也要死在敦寨，那個生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，連風里面都有油菜花的香味。

我母親有兩個妹妹、一個小弟，是大姐。我外公死得早，破四舊那會兒就去了。我外婆并不太擅長料理家務，所以大一些的母親總是要勞累一些。后來兩個姨相繼嫁了人，小舅也長大人，這才和我父親搬到了鎮子上，做點小生意。

前些年小舅淘金發了財，搬到了市里。

外婆不肯走，就一個人在那個做敦寨的苗寨里住著。神一向都好，而且有村子里的人幫忙照顧，倒是不用擔心。沒想這會兒居然病了，而且還是胃癌，這可是絕癥。

第二天一早我就和我母親去了敦寨。

這里以前是上山爛泥路，不過04年的時候通了車，我包了一輛面包車過去。一路坎坷自不必說，大概大半個多小時，我們終于到了敦寨。還沒進寨子，我就見到寨子中間那顆巨大的老槐樹、鼓樓、曬谷場以及盡頭的堂廟道場。

我提著一些禮品，跟著母親往寨子里面走。路是泥路，天氣干燥灰塵生煙，不斷有人跟我母親打招呼，我母親愁眉苦臉地回應著，心事重重。

我再一次見到了我外婆，而那時的生命已經進到了最后的時刻。

聚在老宅里的有很多人，除了我小姨遠在新疆克拉瑪依之外，大部分親戚都回來了，我見到了二姨、小舅以及好幾個表兄妹，還有別的什麼人。外婆在背的臥室里躺臥著，我走進的時候，聞到一霉味。我心里一酸，外婆是個干凈的人，但是畢竟也是老人了。

母親說：“媽，陸左過來看你了！”

發黃的被窩里面有一個風燭殘年的老太太，頭發是雪白的，皮如同上了年歲的松樹皮，一臉黑黃的老人斑，兩眼無神，歪著的里還有些口涎，神志完全不清晰。這就是我外婆，一個接近死亡的老人。

我握著爪一般的手，一點反應都沒有，過了一會兒，瞥了我一眼，又睡過去。

母親對我說：“已經認不出人來了。”搖著頭，嘆息。

我在敦寨待了兩天，外婆一直于渾渾噩噩的狀態，不曾醒轉。幾個親戚在商量要不要把外婆送到市醫院去治理，但總是達不統一意見。我小舅說還是尊重外婆的意見吧，不要再來回折騰了——他家里條件并不好，之前已經為外婆的病花了許多錢了。

這個時候，我一個在照顧外婆的表嫂跑到堂屋說，外婆清醒了，我們過去。

“你是陸左？”外婆老眼昏花地躺在床上看著我。我點了點頭，又問：“你是什麼時候生的？”我母親話說道：“阿左是86年的，二十一了。”外婆艱難的搖頭，又問：“什麼時候生的……月份。”

“8月20號，農歷七月十五。”我說。

突然之間，外婆的眼睛亮了起來，接著大聲咳嗽，里似乎有痰，我幫拍背，幾分鐘之后終于吐出一口濃濃的黑痰來。然后抬起頭來說道：“師公，你終于來了。”

外婆神突然好了很多，居然還可以下床了。指揮著小舅到屋后面的一個空地上挖出一小罐泥壇子來，壇子口上面是早先的時候用來做雨傘的厚油紙。隨著壇子出土的還有一個木匣，里面有一本厚厚的、頁面發黃的線裝書。

外婆推開扶著自己的兒，巍巍地來到放著泥壇子的矮茶幾前來。咕噥著苗話，手在手中抖揮舞。這樣子大概持續了十分鐘之后，猛地一下子揭開了油紙。