大拇哥：“我從老家弄了點白麪。”

丁不四：“這是條財路，賺錢著哩。”

大拇哥：“不能不管你，現在想喊上你，還有三文錢，咱們一起。”

馬有齋：“販毒是吧？”

大拇哥：“在我老家，雲南那邊，好多人都幹這個。”

馬有齋：“我沒本錢。”

大拇哥：“不用你拿錢，我欠你的。”

馬有齋：“那行，我，還有我的三個兒子，都跟著你發財吧。”

馬有齋搬出小村的時候，小村下小雪了。

其實，他們什麼都沒有搬走，所有的東西原封不地保存在昨天的位置，雪花飄落下來，院子裡的鹹菜缸像新罈子一樣有著古老的比喻。

1993年之前，東北只有一些小毒販，他們從南方購來毒品，轉手賣掉，從1997年開始，馬有齋壟斷了東北三省的毒品市場。販毒帶來了巨大的暴利，馬有齋在城裡購置了房產，佔地十畝，亭臺樓閣，極盡奢華。

二十年前，馬有齋是個和尚，馬戲團解散之後，他就沿街行騙。

一街的楊花柳絮隨風飄舞，馬有齋穿著瓦青僧袍，黃面布鞋，輕叩別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑的大門、紅的大門，打開之後，他念一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然後說是某個寺廟要修建，請捐獻一些錢。他雙手合十，留下這麼一個蒼老古樸的手勢，攜帶著錢財離開。那時，善男信依然不，而後，人們看到一個和尚敲門，一個陌生人敲門，本不會隨便把門打開。

馬有齋在“化緣”的時候，慈眉善目，其實，他是個脾氣暴躁的人。

他曾用一鞭把河南的一棵小樹的葉子得，那棵小樹，在二十年後的夢裡，再次發芽開花。他心高興的時候，也會在三個兒子面前，將一把禪杖耍得虎虎生風，二十年後，那把生鏽的禪杖靠在窗前，掛著一圓月。

這個和尚裝道士的原因已經說過——他的頭髮長了出來。

裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個畫面：在一棵核桃樹下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。

販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過去。

他有一顆牙很痛，牙醫說：“馬老爺子，拔了吧。”他說：“不拔，滾。”他是個對痛苦不能忍的人。他舉著錘子，在房間裡尋找一個可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之後，他又在釘子上繫了繩子，把另一端拴在自己的牙齒上。他站在椅子上，力一跳，從此，他就不再到牙疼了，那顆蛀牙系在繩子上，輕輕地晃。他鑲了一顆金牙，脖子裡掛著沉甸甸的金項鍊，手腕上戴著金錶，手指上戴著三個金戒指，他渾上下，閃閃發。

後來，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個閃閃發的人只有跪著才能舒服一些，如果是躺著，他會痛得滿牀打滾，徹夜難眠。他突然想到這個姿勢或

許意味著什麼，也就是從那時開始，他約約到自己罪孽深重。

第一個醫生，爲他鍼灸、推拿，不見效。第二個醫生爲他局部熱敷，外用“扶他林凝膠”等止痛的膏藥，不見效。第三個醫生建議他手，他拒絕，醫生只好用25%甘醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。

輸的時候，他也是跪著的。

馬有齋疼痛難忍，他對大兒子說：“去，拿一包白來。”

販毒的人自然知道怎麼吸毒，他把白放在紙上，弄一行，一隻手端住紙，另一隻手堵住一個鼻孔，用另一個鼻孔吸，一甩頭的工夫就把白吸了進去。吸毒帶來的快抑制住了疼痛，幾天之後，腰椎間盤突出竟然奇蹟般地好了，然而，吸毒的快也不如最初強烈了，馬有齋開始採用注吸毒的方式。他用一鬆帶綁住手臂，就跟護士打靜脈針時一樣，他拿起針管，把針頭朝上，扎進胳膊彎的管裡，把毒品推進去。一會兒，又把毒品回到針管裡，混合著，這樣來回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸進去。到了注毒品的階段，就已經是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個有幾年毒癮的人，上已經找不到管來注了。這時，他們會採用一種“打槽”的方式。就是在大上打個，上一輸管。輸管上去後就不拔出來了，一直在大上。毒癮來了，用針管把毒品通過輸管注到。

馬有齋胳膊上佈著針孔，他只能在間注了，一天要褪下子好幾回，終於，三個兒子跪在了他面前，求他戒毒。

大兒子說：“爸，你不要命啦？”

馬有齋說：“不要了。”

大兒子奪過針管。

馬有齋撲通給兒子跪下了，哀求道：“給我。”

三個兒子只好強制他戒毒，將馬有齋關進後院的一間房子，派了一個老頭伺候他。毒癮發作的時候，老頭就將他手腳捆綁上，裡塞上巾，塞上巾是防止他痛不生咬自己舌頭。雲南羅發偉毒癮發作時，將父親骨灰吸進肚子；甘肅王娟毒癮發作時先是奔然後一頭扎進糞池；四川陳錦元毒癮發作時四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發作時，吞下去瓶蓋、打火機，還有他的兩手指。

馬有齋迅速地消瘦下去，由一個健壯的中年人，變了一個骨瘦如柴、目呆滯、涕淚流、大小便失的老年人。因爲免疫能力低，他的頭髮開始落，在一次高燒之後，雙目也失明瞭。

吸毒能夠破壞人的正常生理機能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一個膿包。一個勞教幹警曾說過一個極端的例子，有次一個吸毒勞教人員蹲著鋤草，大概鋤了一小時，站起來時，腳上的管全部裂，像高水槍一樣噴出來，因爲怕有艾滋病，誰都不敢靠近。等到不再噴後才被拉到醫院進行搶救。

馬有齋了瞎子，睡覺對他來說，就像是一種昏迷。有時他躺在牀上，睜著眼睛睡覺。無論是睜眼還是閉眼，他看到的都是黑暗。在藥治療的配合下，馬有齋慢慢戒了毒。

戒毒之後，他每天起牀做的第一件事就是點著一支菸，過了沒多久，就一次點著兩，如果你看見一個人的手指上夾著兩香菸在吸，那就是馬有齋。他每天要六盒香菸，因爲睡眠顛倒，只有在晚上纔可以看見他，每次見到他，他的手裡都夾著兩菸。

除了菸，他還有一個好：在石頭上刻字。

一個世界對他關閉大門，另一個世界的門也隨之開啓。

他整天都在冥思苦想的狀態，有一天，他讓兒子買來幾塊石碑以及錘頭、鑿子等石匠工。

兒子問：“你要刻什麼？”

馬有齋回答：“金剛經。”

兒子說：“你眼睛看不見，會不會刻錯啊？”

馬有齋說：“字，在我心裡，怎麼會刻錯呢。”

在後院那間黑暗的屋子裡，叮叮噹噹的聲音響起，石屑飛揚。起初，他只是給自己找點事做，對於一個瞎子來說，這樣做不是爲了擺孤獨，恰恰相反，而是保持孤獨。他將刻好的石碑立在院子裡，日久天長，後院就爲了一片碑林，了一片沒有墳頭和死人的墓地。

後院還有一片池塘，那池塘裡有鯉魚、草魚、鰱魚、泥鰍、青蛙、蛇，以及落在水底裡的鴨蛋。在一個清晨，馬有齋打開窗戶，他突然聞到一清香。

他問送飯的老頭：“外面，是什麼這麼香？”

送飯的老頭回答：“蓮花，池塘子裡的蓮花開了。”

馬有齋自言自語地說：“我知道了。”

從此，他披上舊日袈裟，在房間裡敲起木魚，每日誦經唸佛，參禪打坐。以前，他是個假和尚；現在，他了一個真和尚。三個兒子問他爲什麼這樣做，他回答：“贖罪，替你們三個。”

三個兒子平時結了不達顯貴，也拉攏腐蝕了一些員，爲其充當保護傘。有一個檢察院的科長，喝醉了之後，跑到後院，問馬有齋：“老爺子，我倒是想問問，什麼是佛？”

馬有齋反問他：“現在幾點？”

他醉眼迷濛，看看錶，說：“晚上11點。”

馬有齋問：“現在人家都睡了吧？”

他打著飽嗝說：“差不多吧，快半夜了。”

馬有齋說：“帶鑰匙了嗎？”

他說：“帶了，瞧。”他從腰間卸下一串鑰匙，在手裡晃著。

馬有齋將鑰匙拿過來，扔進了窗外的池塘。

“你幹啥玩意兒啊，啥意思？”

“你不是問什麼是佛嗎？”

“是啊，你扔我鑰匙幹啥？”

“就在你家裡。”

“我不明白。”

“你現在回家，給你開門的那個人就是佛。”

（本章完）