圍城之鬼

這個世界上有鬼嗎？

答案是有，就在自己家裡。

對於那些關係冷漠的夫妻來說，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。

下面這句話只有某些結婚多年的人才能理解：

每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你們同牀異夢，視而不見，但能覺到對方的存在。

所有的故事都定格在最幸福的一瞬間，結局之後的故事卻很有人說起。

張慶金和妻子第一次見面是在學校的晚會上，爲了慶祝教師節，學校舉辦了一場晚會，新來任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠的你是我最近的》，一曲唱罷，舞會開始。那晚的燈是橘黃的，就連絨窗簾的邊緣也被染了金。一個人坐在無人注意的角落裡，他向走過去，出手，說道：“可以請你跳支舞嗎？”

畏畏地站起來，說：“我不太會啊。”

張慶金怎麼也沒想到，這個人會爲自己的妻子。

第二天，他寫了一首詩，折紙鶴送給，回覆了一段。

男：我出手，招來了夜晚的迷茫。

這對我來說是一個簡單作。

我使旋轉，厚重與輕盈錯。

從起點到起點，

香水在空中留下香味，

慢慢地放鬆再迅速地接近。

：我握住手，打開了裾的翅膀。

這對我來說是一個複雜作。

他使我纏繞，韌與堅強融合。

從迴到迴，

在地上留下影，

短暫的分離再輕輕地抱。

贈詩之後，他們結婚了。兩個教師收微薄，最初過著寒酸窘迫的生活。他們在寒假和暑假裡擺過地攤，遇到人會到不好意思。他總是買盜版書，因爲盜版書很便宜。很喜歡櫥窗裡的一雙高跟鞋，但是價格讓而卻步，每次路過鞋店只是靜靜地看一眼。勤儉持家，積多，生活慢慢好轉，孩子出生了，他們過著幸福而瑣碎的生活。

時像是老式的磁帶機，快進的時候總是夾著一些雜音。

孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了骨頭壞死，這種病也被稱爲不死癌癥。初期只是到大疼痛難忍，後來去醫院檢查，骨頭已經呈蜂窩狀。從此爲殘疾人，走路需要拄拐。

在夜裡，在牀上，對他說：“對不起，我敗壞家裡的錢了。”

他握妻子的手，說道：“就算癱瘓了，我也不會不管你的。”

張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來越，儘管態度溫和，但還是讓妻子覺到細微的變化。他下班後唯一的消遣活就是上網聊天，他和網上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無比地走到他後，爲他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會立即關上聊天窗口，表現得很厭煩。手機設置了碼，調靜音。有時候，半夜裡，張慶金還會收到短信；有時候，妻子會發現他襯上有淡淡的口紅印。

終於有一天，他對說：“我們離婚吧，坦白地說，我上了別的人。”

這些話一字一句如同尖刀扎進妻子心裡最最怕痛的地方，妻子呆坐著，一不，像是雕塑，出奇地安靜，其實心裡已經滄海桑田。

有一種，放手。

離婚那天，下著雨，沒有帶傘，他就那樣拋下了，留一個人在民政局。

臨走的時候，他們什麼也沒有說。

突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結婚登記的地方。

外面的雨越下越大，走廊裡坐滿了辦理結婚和離婚手續的人，神恍惚，到很累，不知道爲何敲響了一間房間的門，裡面的工作人員都有點驚訝地看著。

說道：“你好……我能在這裡哭一會兒嗎？”

沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶裡，出現在兩堵老牆的中間，閃爍在波粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃裡，越行越遠，越遠越清晰。正如只有自己知道，屋裡的老傢俱重新生發芽，櫃角開出梨花，椅背結了榆錢，就連每天進進出出的門也垂下了柳葉。

我們在前面提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以爲只是火災，還想著去醫院照顧他。這個離婚後還想在病牀前伺候前夫的人，也許詮釋了“妻子”這個詞包含的全部意義。

林六月的爸爸是個貪，所以

從小過著養尊優的生活。

在時代看過幾本言小說，後來沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關係。就像現在的孩崇拜韓國明星一樣，也迷過小虎隊和香港四大天王，房間著海報，屜裡堆著舊磁帶。常常去香港看演唱會，索求到的簽名都覺得神聖無比。後來隨著年齡的增長，小資孩變了中年阿姨。某一天，突然覺得，那些明星也不過是普通人，便時也是一臉的猙獰。

25歲之前，一直不食人間煙火，的胃只消化油、沙拉、日本料理、意大利通心，不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅餜子，甚至連燒也不吃。

林六月的心中總是充滿詩畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時候，牆上掛著的肯定是畢加索的畫。

不懂畫，但每次去香港看演唱會時都會去一家畫廊，店主是個年輕而落魄的畫家，戴金眼鏡，眼神憂鬱，牛仔上有永遠洗不淨的油畫料，這是的初，他們相了3年。

那幾年，爸爸爲在事業單位找了一份工作，隨後因爲經濟問題被審查而服藥自殺。

林六月不喜歡這份工作，本就不想上班，只想穿著白子揹著吉他浪跡天涯。

很認真地對同事說：“做個流浪歌手，不是很好嗎？”

同事都比年齡大，從現實的角度問道：“那你吃什麼喝什麼呀？”

同事甲說：“你來我家，我家樹上有香椿芽，我給你炒蛋吃。”

同事乙說：“再香的香水也幹不過韭菜合子。”

同事丙說：“百貨大樓搞活呢，什麼東西都削價，便宜死了，衛生巾才賣五塊錢一包。”

同事丁唱：“我你，塞北的雪……”

林六月覺得同事鄙不堪，俗不可耐，憾自己爲什麼不在國企業工作，做一個白領也比做公務員強得多。想到了結婚，嫁給那個畫家，定居香港。然而，異地大多無疾而終，和畫家男友最後一次見面是在一個污水橫流的小巷子裡，覺得，分手應該在汽笛聲聲的碼頭，或者飄雪的車站。

畫家男友說：“我要去國發展，也許那裡的人更欣賞我的畫，你不用等我了。”

林六月說：“我等你，你會爲世界著名的畫家的，就像凡·高，我要去看你的畫展。”

畫家男友的皮靴踩著髒水，頭也不回，大踏步地走了。

林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像羣星一樣閃耀！”

那段時間，林六月發現自己懷孕了，出於一種執迷不悟的，決定生下這個孩子。

這麼做，多也到一本書的影響，書作《一個陌生人的來信》，講述的是一個刻骨銘心的故事。一個男子在41歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自一個臨死的人。故事始自18年前，人初遇男子，一見傾心，幾夜纏綿後，男子遠走他鄉，人懷孕了，悄悄生下孩子。付出了一生的癡，直到臨死前才寫信告白。

林六月這樣想，多年以後，帶著孩子出現在紐約藝區的某間畫廊裡，心的男人穿過鼓掌的人羣，穿過時空，握住的手。想到這裡，被自己得快要哭了……

然而，不得不回到現實中來，一個未婚人養活一個來歷不明的孩子是多麼艱難。幾經思索，決定在肚子沒有隆起之前儘快結婚。爸爸自殺後，家庭經濟狀況一落千丈，同事幫忙張羅相親，問林六月想找個什麼樣的男人。

林六月說：“有錢的。”

同事說：“你啊，終於想開了。”

林六月和莊秦閃電結婚，他們相親的第二次見面，林六月就主勾引莊秦上了牀。過了不到一個月，林六月將一個乾淨的衛生巾扔到莊秦面前，冷冰冰地說：“我這個月沒來，可能懷孕了，你要負責。”