蘋果花開花謝，到1980年，嘉祥縣爲全國23個水果基地之一。

百貨大樓前人流穿梭，一條寂靜的林蔭路邊有家羊湯館，寫著“倒垃圾沒爹”的牆下堆滿垃圾，蒼蠅飛舞，小巷的路燈裝點著縣城的夜。清晨，機三車突突突地開向水果批發市場。迅速發展的商業帶各種副業，一些運輸車隊、罐頭廠、柳編廠隨之出現。縣城最大的兩個柳編廠是南關柳編廠和柳營的殘疾人柳編廠。

第四章 柳營

柳營距縣城八里，是個小村子。靠近公路有個大院子，這院子很孤獨，彷彿與世隔絕。然而對某些生活在暗角落裡的殘疾人來說——這裡是一個天堂！

如果不下雨，院裡會有八個瞎子坐在馬紮上編筐，編得最快的那個是瞎妮。作練，像在玩弄自己的手指。伊木和三個啞在村前河堤的樹上，手裡都拿著砍刀，他們把柳枝砍下，然後像騾子一樣揹回來。另外三個啞留在院裡修枝剪葉幹一些雜活。有四個瘸子和兩個癱子的工作是把修剪好的柳枝浸水然後煙燻，還有一個侏儒不停地添水加柴，他同時也負責做飯。

院裡有兩排房子。一排是平房，一排是瓦房。

如果下雨，院裡會空無一人。靠近鐵柵門的那間平房，門朝北，窗向南。門是由破木板拼湊的，一把鐵鉤子就是鎖。房間裡有把搖椅，靠牀的牆上還糊著“文革”時期的報紙，兩個破沙發著棉絮，沙發前放著一張油膩膩的茶幾。

窗外，荒蕪的地被雨淋著，田鼠躲在公英葉下避雨，公路上有拖拉機駛過。

另外幾間平房堆滿了雜。瞎妮單獨住在其中的一間，那時，是柳編廠唯一的人。蜘蛛從房頂上垂下來，一直垂到的紡車上。瞎妮什麼都會，別人給點棉花，就紡線。工作之外，閒暇的時候便納鞋底。除了那兩個沒有腳的癱子，柳編廠的工人包括老闆柳青都穿著瞎妮做的布鞋。

平房和院牆形的一個夾角，就是廁所。幾塊磚堆起幾個支點，香菸盒扔得到都是。平房對面是四間大瓦房，三間是倉庫，摞滿了筐，老鼠在裡面吱吱地，生了一窩又一窩。剩下的一間是宿舍，門窗朽壞，雨聲嘩嘩，房間裡的空氣溼抑，地面痰跡斑斑，十幾張有上下鋪的鐵牀靠牆放著，布被子像腐爛的一樣發出一陣陣悶臭。一個穿補丁子的啞站在房子中間唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有個戴氈帽的瞎子拉著二胡給他伴奏。一個侏儒，坐在三條的小板凳上捧著大腦袋沉思，他的頭像個冬瓜，別人便他冬瓜，瞎妮則他大頭。幾個瞎子坐在桌前聽收音機，兩個啞打著手勢談，一個說這雨可能要下到明天中午，另一個說最好下到晚上。牆角，一個瘸子和一個癱子盤坐在下鋪喝酒吃。瘸子小拉，是個回民。那個癱子家起，他找了塊木板，安上四個子，他坐在上面，用手劃著，好像周圍是海。他來到柳營時得都劃不了，柳青給他兩個饅頭，他吃完後噎得直瞪眼，好久，打了一個很響的嗝。

其餘的人在睡覺，伊木鼾聲如雷。

第五章 柳青

門前有兩棵樹，一棵是柳樹，另外一棵是榆樹。

有一天，柳青從門裡出來把榆樹砍了，做搖椅，在窗下讓搖晃起來。他似乎很累，常常著窗外沉思，後來天黑了，他什麼也沒看到。

那棵柳樹，有風吹過，千古絕唱！

1980年，一個算命瞎子路過此地。他拍著樹幹問柳青，這是棵柳樹是不？

柳青說，嗯。

樹高兩丈八是不？

柳青說，嗯，差不多。

那正南方有個水坑？

柳青說，有個池塘。

瞎子又問，西南方土牆下有塊碑？

柳青說是，上面寫著“泰山石敢當”。

瞎子點點頭，喃喃自語說，和我夢見的一樣。

這棵樹是柳青種的。

樹上掛著個破郵箱，沒有信來，久了，了小鳥的窩。

柳青的父母早亡，是三年困難時期吃觀音土撐死的。那時柳青還是個孩子，他折了柳枝，把樹葉吃，把樹枝在門前的公路壕裡，撒完一泡尿，然後就逃荒討飯去了。在他走後，那柳枝竟然生發芽長了參天大樹。

柳青在外漂泊流浪了很多年，他領回來一個四川人。那人頭髮又又髒，且帶有味。會編筐，生下一個孩後就去世了。

柳青給兒取名柳葉。

柳青捱過，過苦，這使他堅強，能忍耐，遇見困難即使低頭也起膛。他有城府，笑的時候也皺著眉。柳青目敏銳，自從他的手工作坊收留了第一個快死的算命瞎子後，他就看到了社會最底層有些人在閃閃發，那些人在別人眼中是些廢，那也是世界上最廉價的勞力，給他們一口飯吃，他們就會拼命幹活，這使柳青爲這個縣城裡最早的萬元戶，並且在殘疾人的心中有著救世主一樣的環。

這最初的手工作坊，幾十年後發展了魯西南的一家大型企業。

工人全部是殘疾人！

第六章 結合

伊木和瞎妮都是苦命的人。

柳編廠的院裡有口井，青石鑲著一圈黑暗，上方吊著木桶，旁邊有個石槽，常有小鳥飛來喝水，繼而飛去。伊木曾把它高高舉起，然後放下，向周圍的人出兩個手指，別人便知道石槽重200斤。

石槽裡每天都泡著一堆髒服，瞎妮悉石槽的每一個棱角。天天洗洗到深夜，無所謂黑暗，只是喜歡幫助別人。

伊木常常捧著個氤氳升騰著熱氣的茶杯，出神地著窗外。

瞎妮對生活不敢有任何奢，幫別人洗洗服，聽聽鳥，就已經足夠。第一次聽到柳葉咯咯的笑聲的時候便呆住了，原來世上竟有如此妙的聲音。柳青說，你抱抱小葉子吧。瞎妮趕搖著頭擺著手說，大哥，俺醜，嚇著。柳青說沒事，把葉子放在了懷裡。當一個的小在瞎妮脯上的時候，呼吸困難，一陣陣幸福的戰慄傳過全，這是隻有母親才能會到的覺。

瞎妮覺得這輩子不可能有個孩子，因爲沒人肯娶。生活在羊圈裡的時候，有過一個布娃娃，用破布和稻草做的，爲此繡了很多星星和小花。

人喜孩子，就像春天喜小草。

瞎妮從未想過結婚，但是突然來臨。

那天晚上，瞎妮洗完服，換上一池清水，月照著，坐在馬紮上哼著歌謠，葉子的幾塊尿布很快洗乾淨了。瞎妮聞聞，覺得不滿意，又洗一遍。

瞎妮踮著腳把服和尿布晾在院裡的時候，伊木悄悄走近，瞎妮來不及轉就被擁抱，驚呼一聲，立即掐伊木的胳膊。伊木氣吁吁，力大無窮。瞎妮的腰帶掙斷了，那是一草繩。喊著，聲音卻漸漸變央求。伊木的右手著瞎妮左邊的房，瞎妮到一陣陣暈眩，子發手仍舊拽著子，過了一會兒，就哭了。伊木把抱起來，抱進了柴房裡。當一個卑微的靈魂產生對另一個卑微的靈魂的慕，驚慌，充滿幻想，驚慌好比干柴，幻想化作烈火，一切明溫暖隨之出現，天地隨之旋轉。

柳青在第二天用子將伊木教訓了一頓，他是廠長，他是收留他們的人。子打在伊木頭梆梆地響，瞎妮哆嗦著子撲通跪下了，說，別揍他，俺沒想你揍他。柳青扔了子問伊木，你願意娶不？伊木捂著頭，他看看瞎妮，咧一笑說，啊啊啊。柳青又問瞎妮，那你願意嫁給他不？瞎妮捂著臉，點點頭。

兩瓣蒜拼了一顆心，兩蔥擺了十字架。

伊木和瞎妮結婚了。他們選了個好日子，好日子就是天下雨的日子，不用幹活。

1982年6月19日，星期六，大雨。

那天瞎妮早早地洗了臉，洗了頭髮，用一火柴把指甲裡的髒泥挖掉，然後瞎妮開始編辮子，不知不覺，的臉紅了。瞎妮臉說：“真熱啊！”

伊木也是一夜未睡。他用一手指就把所有的人弄醒。冬瓜眼，說：“你得買幾隻，再打點酒，結婚都得這樣。”伊木一拍腦門，頂風冒雨去了縣城北關的菜市場。

瞎妮煥然一新。臉上抹了雪花膏，腰上繫了新的草繩。冬瓜敲門進來說：“走，去找你男人。”堂屋裡熱鬧非凡，所有人都在期待新娘子的出現。冬瓜笑嘻嘻地把瞎妮領到小拉麪前問：“這是你男人不？”瞎妮小拉的頭說：