有事想想，我多有點埋怨老天爺，因爲就算是出生的時候，天上打了個雷，我也能有理由認爲自己一定是和其他人不一樣的。可惜，回不去了。

我只能作爲一個真真正正的普通人，在這個世界上混混日子。我的家庭出相當複雜。我是江蘇泰興人，和我的出版商還是老鄉。我是一個船孃，也就是說，沒有產業，所有的財產九十一艘小木船。我爺爺在我父親五歲的時候就去世了。我父親有一個哥哥，一個姐姐。

我並不清楚我爺爺去世的原因，我父親也不知道，只是約知道，我應該算是我爺爺的養媳。其實有很多孩子，當時都沒有養活，我的父親是最小的一個，所以格外疼。六十年代的時候，因爲荒，我的船從泰興出發，前往上海，在黃浦江上，他的船因爲和大船相撞而沉了。我帶著三個子，上岸那一刻他們痛哭流涕，他們生活的家沒有了，如今來到陸地上，看著茫茫的上海灘，能覺到的，只是無比地開。謝黨和人民，我得到了安置。

在我父親的記憶中，有一段特別安寧好的舊上海的記憶。我算過，如果當時我的父親沒有上岸的話，他也許就不會上學。也許就不會有後面的事。不知道是什麼原因，我父親後來離開了上海，來到浙江省靠近上海的這一帶活。之後“文化大革命”開始，我父親跟著鐵道兵進大興安嶺支邊。在建設兵團度過了自己最寶貴的青春。我的母親當時也是從南方去北方支邊的青年之一。

我的母親非常漂亮，當時只有十六歲，和另外三個南方姑娘一起被稱爲大興安嶺的四朵金花，被擔任事務長的父親，用特供的白米飯追到了手。當時他們這一對，應該是相當彩耀眼的一對。在建設兵團，人們都以地域劃分派系，寧波、溫州、麗水都有自己的小團。期間衝突不斷。我父親從小就能打架，尤一壽混不吝的打架功夫。

我母親說，當時我父親上幾乎沒有一塊地方時沒有傷疤的。因爲能打架而且講義氣，我父親在所有團中都有威信。只要有人打架，我父親一出現，所有人都不再吭聲。一直到回到南方以後，有一次我父親押了一船西瓜，遇到民搶西瓜，父親在船上用一篙子把幾十個民全部打落下水，雖然最後寡不敵衆只能棄瓜而走。但是他當時的雄風，我想起來就覺得過癮。加上我母親是驚人地清秀麗，兩個人在當時還是相當被人嫉妒的。

說道我母親。他的家族更加有意思了。我外婆是我們老家一個做千窯之地的窯主。千窯有一千個窯口，是當時的核心產地。當時我外婆在當地擁有一個大窯，屬於非常有地位的階層。我外公是從國民黨的壯丁中逃出來的。一直等到新中國立以後，經人介紹兩個人才了一對。

我外婆和外公的故事一定也有千千萬萬。當時我外公天生神力。一米八六的個子，在當時的社會簡直猶如巨人一般。我外婆說之所以會嫁給我外公，是因爲看到外公一個人擡起三人才能擡起的東西。

當然，似乎這段婚姻之中也有很多曲。我外公去世的時候，我約聽到外婆在靈堂裡傷的和我母親述說我外公以前的風流韻事。我看過我父母當年的照片，我的父親英俊的讓人無法直視。而我的母親，現在看來都是出水芙蓉一般。他們是那麼的麗優秀。以至於我每次照鏡子，都覺得世界是多麼的不公平。那麼多優良的基因。到了我這裡，竟然表現得那麼猥瑣。

我父母在大興安嶺確立了關係，之後調到了大慶油田，之後又回到了南方。我父親當時是供銷系統的副食品經理，可謂手握資大權，所以我家算起來還算是不錯的。之後，在一個啥特也沒有的夜晚，我就被生了下來。寫到這裡，很多人會覺得有意思，也有一部分人會覺得無聊，覺得這都是什麼跟什麼，說這些有意義麼？其實是很有意義的。

我是想告訴各位，我的，我的外婆外公、我的父親母親，都是極會講故事的人。當我作爲兩個家族的第一個孩子誕生下來，在那個沒有電視、沒有電影、沒有網絡、沒有小說的年代，我如何度過我的年的呢？

講故事。我從小就是在一圈故事達人的看護下長大的。民間故事、戰爭故事、話，我的年充滿著這些。有些故事，現在聽起來都非常有染力，好多我都直接用在了《盜墓筆記》中。

我在那個時候已經確定們所有最初的樂趣，只能來源於故事。這也是後來我對故事著迷的最基礎的與原因，因爲我能百分之一百地到故事能夠傳達的樂趣。之後我的人生，窮極形容就是“無聊”二字，在各方面都失敗，用現在的話說，可以被稱呼爲廢柴。有人說，一個人生下來，上天總會給予一些特長讓他可以幫助他人。然而，在很長一段時間裡，我真的就覺得自己任何特長都沒有。在我的朋友圈裡，總有這樣的現象：績好的學生，育一般都不會太好；如果育好的學生，績一般都不怎麼樣；績和育都好的學生，一般都長得醜；績和育都好，長得又不醜的同學，一般都會早然後被開除；績和育都好，長得不醜，而且特別規矩不早的同學。後來都變了gay了。我想說的是什麼呢？我想說的是，我和上面一點關係都沒，就是這個社會的悲哀。

從來沒有人關係一個育和績都不好。而且長得醜且到逃課不守紀律的孩子。很多時候午夜夢迴，我都覺得上帝是那麼不公平。我邊所有的人都有傳奇的人生，爲何我的人生是這個樣子的？

當時我不太好自從小學時有一次考試暈倒在考場上之後，每次考試老師都對我重點盯防，會把我安排在通風且溫度適宜的地方。這個地方一定是全考場的風水寶地，老師監考的時候，除了巡視之外，都一定會到那個地方休息，且經常順便來問我的狀況。生怕我死在考場上，所以作弊這一套也行不通了。而旅遊啊，運啊就更和我沒緣分了。我天生長了一對漁民腳——腳趾很長，而且大腳趾最長，懶洋洋游泳的時候特別有用，可是一旦需要發力的時候就完全沒用了。加上只要太稍稍大一點，就很容易忽然到地口吐白沫，育老師看到我就好像看到了校長兒子一樣，呵護備至。所以我的大部分育課，都是在樹蔭下。穿著白襯衫手捧小說度過的。對於我自己來說，早期這樣的生活還是相當愜意的，除了被球場上的帥哥踢出的香蕉球擊中鬧大從樓梯上滾下來以外。我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書的日子。我想很多人都有我這樣的經歷，但是未必有我這樣的絕對。

那個時候，我幾乎所有的時間都在看小說。我把圖書館掏空之後轉向民營的小書店，從書架上的第一本看起。本本都是花錢借，很快錢就不夠用了。對於毫無特長的我來說，賺取生活費這種事簡直是天方夜譚，我便開始賴在書店看書，但是通常是看三本借一本，因此老闆也不好意思趕我走。因爲我初期到底是個大客戶，之後雖然借的了。但頻率高啊，總量還是不錯的。我覺得我的商就是在這個時候培養起來的。到初中結束。我已經再沒有書可以看了，便開始自己寫一些東西。雖然質量都不高，但是在完一正規的小說閱讀之後，我忽然有一種很強的慾——我想自己寫一篇小說。當時的這個想法和任何的夢想都沒有關係，我不想爲一個作家，當時我只是覺得寫出一個好看的故事，能讓所有人在我背後搶著看，是一件多麼拉風的事啊。

那一年，我開始真正筆。從最開始的塗寫作，到自己去解析那些名家作品，寫、重列提綱、尋找懸念的設置技巧、尋找小說的基本節奏，僅僅兩個月的時間，我便慢慢地發現，我寫出來的小說，越來越有樣子了。可是，我還是不敢投稿，廢材的人生讓我很難鼓自己走出這一步。當時還沒有電腦，我使用紙和筆，在稿紙上寫作。慢慢地，我就開始沉迷進去了。我荒廢了學業（反正也沒什麼就了三蘇原話），到大學畢業，我寫作的總字數超過了兩千萬字，大部分都是寫在各種廢棄的作業本上。我是一個換作業本特別勤的人，因爲我的作業本前頭是作業，後頭往往就是我寫的小說。這能方便我在上課的時候寫作，往往兩三節課，我就能把一個本子全部寫完，那第二天寫作業，織好換一個新的本子了。