這日傍晚，滕玉意正膩著姨母和表姐說話，程伯過來傳話，說老爺請娘子過去一趟。

杜夫人又驚又喜，忙把滕玉意從自己懷里拽出：“說不定是世子的眼睛好了，好孩子，快去問問你阿爺怎麼回事。”

滕玉意匆匆到了書房，一進門就看見阿爺端坐在榻上。

拐杖放在一邊，阿爺正著手中的朱小紙鳶發怔。

這紙鳶滕玉意很眼，阿娘去世那一年，因為思念阿娘整日郁郁寡歡，阿爺為了哄高興，便親手幫扎了個小紙鳶。記得那日阿爺穿一件家常長袍，牽著的手慢慢把從房里領出來。

到了花園中，父親先是蹲到面前沉默地一會，接著便把小紙鳶舉到眼前，認真地教如何放線，滕玉意不肯讓父親帶玩，只聽了幾句就跑開了。

跑了一段路回頭，父親仍立在后著，那時的父親還很年輕，但因為阿娘的離世，短短幾月就憔悴了不。父親那靜若幽潭的目，滕玉意一輩子都忘不了。

那之后沒多久，父親奉命率軍打吐蕃離家走了，某一日滕玉意想阿爺了，就將悄悄其取出，獨自跑到花園，默默地放了一下午紙鳶。

事后怕把紙鳶弄壞，鄭重將其收在房里，本以為早弄丟了，前一陣因為清點嫁妝又找出來了。

阿爺大約也想起了這件往事。

滕玉意鼻一酸，阿爺的神那樣蕭索，這一出嫁，往后府里就只有阿爺一個人了。

“阿爺。”

滕紹聞聲抬眸，不提防看到兒面有異，勉強出溫煦笑容，放下紙鳶沖兒道：“找你來，是有件事想告訴你。”

滕玉意靜靜坐到父親對面。

“今朝圣人在殿上為剿平彭震叛一事論功行賞。平叛之初，藺承佑即率神策軍功奪回埇橋和渦口，此后又接連攻克彭震麾下數座重要城池，為剿滅彭黨立下首功。圣人封其為清元王，另賜府邸和兩千食封。府邸就在親仁坊，你們親后先在王府住一陣，等那邊修葺好便會另行開府。”

滕玉意怔了下，“清”，取滌瑕穢之意。“元”，暗合藺承佑的小名和他在皇室子弟中的排序。圣人對藺承佑的疼和期許，從這個封號就能看得出。

紅著臉繼續聆聽。

“此外還有一件事需告訴你，圣人同意在南城外立碑了。”滕紹目有些惘然，“你祖父為保全江山社稷立下大功，但你祖父在守城期間的食民之舉有違倫常，四千多條人命，四千多條冤魂，民無貴賤，人命亦如此。圣人嗟嘆良久，只說朝廷對你祖父的追封是先祖做的決定，他無權褫奪，斟酌再三，下旨將你祖父的畫像從凌煙閣撤下，另行刪去功臣簿上你祖父和兩位伯父的名字。令史館補錄概要，同時立碑南城外，凡有過路百姓，皆可詳知南守城戰的真相。此碑由本朝第一匠作所制，所用石料極盡堅固之能事，據聞能屹立千年不倒，不必擔心日后湮沒于滾滾塵煙中。逝者無可追，真相卻永不可滅。你祖父的功與過，由后人評斷。”

如此一來，滕家祖上的榮耀便然無存了。

滕玉意卻如釋重負，南一戰為滕家后人帶來了崇盛的榮，朝野上下一度人人稱羨，但這何嘗不是個巨大的枷鎖，那耀目的環落到頭頂時，詛咒也悄然降臨。為了還債，和爺娘付出了何其慘重的代價。

還回去。

和父親，往后可以坦坦行走在天地間。

“圣人又說，祖上之過，本就不該罪及后輩。這些年阿爺為抵吐蕃東征西戰，那晚你為了魔舍跳井，種種功德，足以抵消大過。況且這是我們父自發作出的義舉，當另行嘉獎。圣人封阿爺為晉國公，賜你千匹絹帛，統統被阿爺堅辭了。阿爺……阿爺想用這些恩賞換一場法事。”

滕玉意眼眶一：“為了阿娘？”

“你阿娘為了幫我們父破咒，甘愿捐出自己的福報。”滕紹啞聲道，“阿爺常在想，你阿娘這一生是被滕家給拖累了。如果當初娶你阿娘的不是阿爺，你阿娘定會平安喜樂。”

說著說著，滕紹聲音低了下去。

滕玉意一更，揚聲道：“阿爺這話才是辜負了阿娘的一片心。阿娘當初若有半分懊悔，絕不肯做那場法事。這些日子清點我的嫁妝單子，樣樣都由阿娘去世前半年擬定，還有阿爺你平日的穿戴，一大半都是當初阿娘備下的。我想阿娘從不曾后悔嫁給阿爺，更不曾后悔生下我——那回在淮西道，阿爺為了幫兒破咒自愿穿上逆寫的遁甲緣經，那一刻阿爺心里可曾懊悔過？阿娘的心，豈不就同阿爺一樣？”

說到最后，熱氣和話語全更在了嚨里。

滕紹潸然淚下。

他四歲喪父喪兄，是寡母拉扯他長大，為了不辱沒滕家的忠烈之名，十幾歲就上陣殺敵，不論遇到再大的事，他都習慣自己扛，他是行軍打仗的天縱之才，年紀輕輕就名天下，可當他誤以為自己能扛住世間所有風雨時，命運戲耍了他，他連自己最摯的妻子都沒能護住，自從得知真相，他沒有一天不活在愧悔中，那種噬心之痛，足以將他垮。

兒聰慧過人，一眼就看到了他的骨子里，兒的一句藉，勝過世上一切靈丹妙藥。

一時間，房里闃然無聲，滕紹閉著眼，不知不覺已是淚流滿面。

“阿爺。”

過了許久，滕紹強自振作神，只是嗓腔仍有些發：“好孩子，你這樣說，阿爺心里好過多了。你能這樣想，可見有多恤你母親。明日你就要出嫁了，往后阿爺不在你邊，你得帶上阿娘對你的那份珍好好地活。你過得越好，阿爺和你阿娘就會越高興。”

滕玉意沒言語，只一個勁地抹眼淚。

滕紹噙著淚花凝視兒，臉上慢慢恢復堅毅的神：“阿爺的話說完了。明早便要出嫁了，今晚需早些睡，回吧。”

滕玉意著父親空的左，不由心酸到極點，撲通一聲跪到榻前：“阿爺殘了，我這一走，往后就沒人幫阿爺磨墨沏茶了。過去這十年，兒沒能跟阿爺好好相，唯有死過一回，兒才知道阿爺有多麼不易，從去年上巳節至今，阿玉在阿爺膝下盡孝剛一年，對兒來說，不夠——”

滕紹料到兒要說什麼，啞聲打斷兒：“傻孩子。婚期是圣人指的，豈能說改就改？你為阿爺做的一切，早就重過‘孝道’二字了。你且想想，要不是你過去這一年不畏艱難，我們父倆終究躲不過劫難。”

說著，滕紹欣一笑：“阿爺今日才從圣人口里得知，藺承佑前日在前為你請過旨，他說你失了小涯劍，往后即便跟著他除妖恐怕也無法積攢功德。他一來知道你記掛母親，二來也擔心破勾咒還留有余孽，于是想在大婚之后與緣覺方丈去南城為那些亡故的百姓做法超度，法事盛大，南與長安相距千里，藺承佑雙目已盲，來回奔波比旁人更為艱難，他這樣費心費力，不過是為了幫滕家消除冤孽，由此可見，這孩子有多看重你的事。”

滕玉意淚花凝在了眼眶。

滕紹含淚藹然笑道：“你的心干干凈凈，你這樣的好孩子，就該嫁給一個重重義的年郎。明朝就要嫁給你的心上人了，你阿娘若知道你為自己選了一位如此出的郎君，不知會有多高興。”

滕玉意淚眼婆娑，仍不肯離開父親膝前。

滕紹俯將兒攙扶起來。

“再說下去阿爺該難了。想想你和藺承佑吃了多苦頭才有今日，你該歡喜才是。屋里定然還有不事要忙。快去吧。”

滕玉意抹了把淚，離開時一步三回頭，到了門口回頭，父親仍無聲著，影落在燈火中，靜靜地像一座高山。

***

滕玉意心里裝了太多事，捱到后半夜才睡著，睡得正沉時，迷迷糊糊覺有一雙手輕輕的臉頰。

小涯不在了，最近常有魂魄夢來。玄音鈴在腕子上輕輕地響，那響就如那雙手一樣溫。

滕玉意睜不開眼睛，眼睫卻了。

“阿娘……”

只有阿娘有這樣纖秀的手指，也只有阿娘才會這樣親昵地挲。

“阿娘……”滕玉意在夢中低低啜泣，“來為兒送嫁麼……”

那雙手停在了滕玉意的肩頭上，輕緩地拍打著，就像時母親為了哄睡常會做的作。

滕玉意噙著淚，孩子氣地呢喃：“兒嫁的郎君，阿娘可還中意……”

耳邊約有嘆息，是不舍的，也是歡喜的。