回京之后，一聽聞他傷便跑出宮來看他。

當時眼眶通紅，攥著他的手腕，又氣又急，掀開他的袍就要看他的傷。

那時候的他還能忍著疼笑出來，騰出一只手將摟住，安不是什麼大傷，不過兩三個月他便又能同從前一樣，能上馬能張弓，能將一把抱起來。

把下擱在他肩頭，只覺心被揪扯得難，半晌后悶悶地道：可是我心里面疼。

……

“你既然還是會心疼，”沈毓章的聲音低沉有力，“那麼我有些話要說給你聽。”

英嘉央不語，手中替他輕輕清創、上藥。

他背著，看不見的神，停了停，又兀自繼續說道：

“這些年你因我而了多委屈，我只能揣測。而我只要一揣測，就覺得心都要沉了。

“你說無意再敘你我之舊事，又說你我再無當初了。那便如你所愿，你我不敘舊事，我亦不提當初。

“我要你看這往后，我是如何待你。你若愿意把心再給我，我絕不會再讓你疼一分。

“你若不愿意，那麼我便一直等到你愿意為止。

“但你若想把心給別人，除非我死。”

……

傷口被理妥當后，英嘉央拿他褪下的稍稍搭在他上，說：“我去讓人找些干凈的男子，拿來給你。”

然后便離開了這間屋子。

這是自他說完后，對他說的唯一一句話。

說這話時，的聲音聽起來無波無瀾。而從始至終，都沒他看清臉如何。

英嘉央離開時留了門，夜風裹著花香侵屋中。花香催人眠，沈毓章用手肘拄著案臺，手掌撐著額頭，閉眼休息。傷痛極人力，不多時他便意識昏沉，幾睡著。

朦朧間，門口傳來窸窸窣窣的聲音。

沈毓章勉力睜眼，瞟見有一角孩的袍擺掛在門檻，目再向上去，正見一個想要極力藏自己、卻又忍不住要探頭向張的小男孩。

怔了一瞬，他幡然清醒。

小男孩被他發現，頭先是往外躲了一下，沒過多久，又大著膽子探頭向了，見屋中的男人無甚反應，便試探地抬腳邁過門檻，不算費勁地將自己挪進了屋。

他眨著眼看了看沈毓章，雖難掩好奇，卻還是有禮地沖他一揖，作帶著孩獨有的青認真。

然后他稚的聲音在屋中響起：“你是誰？”

沈毓章想說些什麼，但一聲音都發不出，整個嚨都被心頭翻涌上來的熱堵得牢牢的。

他不止發不出聲音，他連都不了，整個人像是被用而的石釘釘在了這榻上，從頭到腳都僵著，連背部的傷口都沒了痛。

小男孩的容貌在屋中的線下現出細節。

眉像娘親，眼睛也像娘親，臉盤……臉盤像他，鼻子像他，下頜統統都像他。

沈毓章連呼吸都要窒住了。

小男孩沒得到他的回應，便邁著小步子，有模有樣地走近他，大膽地盯著他的臉瞧了半天，十分執著地再次問說：“你是誰？”

見他不語，小男孩的眼睛眨了幾下，換了一句問：“你姓什麼？”

到此時，沈毓章才終于覺到回流至四肢，僵麻的手腳能夠了。

他略顯艱難地從榻上起，一條彎下，單膝跪在小男孩前，讓自己的目與他的眼睛平視，然后聲音有些不控制地、沙啞而微地回答他：“……臣姓沈。”

小男孩瞪大了雙眼，近距離地看著他眼中映出的自己，再問：“那你是不是我爹爹？”

不待沈毓章說話，小男孩又湊近了些，神期待極了，說：“娘說過，我爹爹就姓沈。”

沈毓章的結滾了滾，反問：“你娘還說了什麼？”

小男孩想了想，一板一眼地、很是認真地回答他：“娘說，我爹爹心中是山河，他在邊疆守著我英氏的天下，那天下里也有我。所以我和別人不一樣，從小沒有爹爹陪在邊。”

沈毓章眼底發脹，又發酸，良久不能言。

這是他與母子錯失的六年，這更是他無論如何都填補不了的愧責深。

他想要抬手，一前孩子的小手，卻終究按捺住了這沖。

然而有一只小手卻輕輕地上了他的臉，細的小指頭在他眼角了，孩子的聲音變得有些小心翼翼：“……我不問了，你別哭。”