有一次和顧魏去看爺爺，晚上留宿，兩人住隔壁，門都沒關。冬天，我忘了開電熱毯，洗完澡往被窩裡一鑽，然後就“啊”了一聲。

顧魏過來問：“怎麼了？”狐疑地把手往被子裡一，“你過來跟我睡吧，這要焐到什麼時候？”

我死命搖頭，還沒結婚呢。

顧魏扶了扶額頭，掀了被子就躺了進來。

我急：“你乾嗎，回你的窩去。”

顧魏特彆淡定：“幫你焐被子。”

我：“那你自己的呢？”

他用一種看白癡的眼神看著我說：“我電熱毯開了保溫。”

後來，就那麼睡著了。

第二天醒來，他已經起了。我看了看旁邊的枕頭，再爬起來看看隔壁已經疊好的床，不知道他最後是在哪邊睡的。

正站在兩個房間門口發呆，爺爺從外麵臺進來，經過我旁邊的時候特彆隨和地對我說：“沒事，啊，沒事。”

等爺爺走開老遠了，我才窘迫地發現，這句話含義太深刻了……

醫生還在世的時候，常和我聊起顧魏：“小北不見得完無缺，但是個好孩子。以後就辛苦你了。”

我有些不好意思：“其實他照顧我比較多。”

笑道：“哪有什麼誰多誰，兩口子就是要互相寶貝，你越寶貝他，他越寶貝你。你們以後的路長著呢，會到很多事，小北心重，遇到個坎兒，你拉他一把。”

去世的那個禮拜，顧魏的睡眠很不好，大部分時候隻是閉目養神，一有什麼靜眼皮就掀開。從小父母工作忙，他的年基本在爺爺邊度過，和二老親厚，所以對於走前沒能多陪陪儘儘孝，始終介懷。

一次半夜醒來，發現他皺著眉頭一的汗，問他，隻說是夢到了。

我將他抱進懷裡，一下下過他的背：“走得很安詳。”

顧魏絕大部分時候是很無敵的，各個方麵似乎都拿得很好，從小到大沒讓長輩過什麼心。他就像棵小白楊，噌噌噌一路往上長，遇到問題自己掂量決斷，沒冒過歪枝沒開過旁岔，就了一株修森秀木。家裡早早就把他當一個獨當一麵的男人，沒人把他當孩子，除了。隻有會笑瞇瞇地挽過他的胳膊問 “上班累不累？”會牽他的手“你來看看我的這棵紅豆杉長得怎麼樣”，會揶揄他“顧大先生，我都看出來你有多喜歡人家了”。

顧魏上那些溫暖、和、明亮的地方，都有著的影子。尤其他們笑起來的樣子，眼睛裡都有著同樣的神采。失去這樣的一位長輩，對於顧魏而言，悲傷難以形容。我隻能努力填補他生活中的空缺，把這些堅韌而和的力量輸送給他。

親的小仁

我的爺爺當年因為工作原因，一直到三十歲才正式完婚，之後有了伯父和林老師。爺爺看著家裡兩個調皮搗蛋的小子，特彆希能有一個兒，日盼夜盼終於又有了孕，爺爺突然接到通知被派調到另一個大區兩年左右的時間，想了想，毅然決然地讓跟著他走，兩個兒子扔給了保姆。

那時年近四十，再加上戰歲月留下的舊疾，孩子最後沒能保住。與此同時，爺爺收到消息，他的弟弟犧牲在了戰場上，弟媳七個多月的孕。

小叔叔出生後，爺爺和商量：“弟媳還年輕，孩子我們養吧。”

就這樣，繈褓中的小叔叔被過繼過來。所以，小叔叔其實並不是我的親叔叔。

爺爺回到x市的時候，小叔叔已經兩歲，虎頭虎腦的可，伯父和林老師整日興高采烈地圍著弟弟打轉。

爺爺是完全把小叔叔當作親生孩子待的，這麼多年來，三個兒子一視同仁。一直到小仁出生那一年，爺爺才說出真相。他認為，男人有了自己的孩子，就真正了，能夠為家庭擔得起任何事。

爺爺對小叔叔說：“不求大，但要人材，不要愧對你的父親和兒子。”

所以我喜歡和老人聊天，因為他們走過我們不曾走過的路，經曆過我們不曾經曆過的故事。那些歲月在他們上沉澱下來的東西，能夠給人一種質樸而安心的力量。

從小，小仁就被小叔叔灌輸了這樣一個思想：“姐姐是咱們家唯一的孩子，你要保護。”

小仁從小對我就有些愣頭愣腦的好，話都說不清的時候，就揪著我的角“姐姐姐姐”地跟在我後麵。

相對而言，大哥和我們的接非常，他大了我八歲，大學又離家非常遠，他走的時候，我小學還沒畢業，小仁剛背上書包。

那時候真的是艱苦歲月。我父母忙，一個一個地出差、學習、開會，一年裡兩個人一同在家的時間不到一半。叔叔嬸嬸也是經常出差，家裡就剩我和小仁，所以得就很有些相依為命的味道。

小仁的姨媽托照顧他，但是他不喜歡那個“渾一香味的人”，於是自己坐車跑到了我家，眼睛圓溜溜地看著我：“姐姐我跟你住吧？”

讓他睡父母的房間，他不願意，寧願睡沙發，然後晚上把我房間的門打開正對著他。後來我又搬了一條被子，一人一床，晚上兩人一頭一腳地睡，他睡著睡著，一隻手就跑出來搭在我的被角上。

現在回想起來，一個六七歲的孩子，他是多沒有安全。

小仁總說：“我姐做的餛飩無人能敵。”

那個時候，午飯、晚飯可以在家屬院的食堂解決，但是早飯是沒有的。我實在不喜歡大清早冷冰冰的牛加上甜膩膩的麵包，又覺得外麵買的不乾淨，於是周末就拎著小仁去超市買各種各樣的速凍湯圓、速凍水餃、速凍麵、速凍包子，回來天天換著吃，好歹是熱乎乎的早飯。

一次，看到樓下的坐在院子裡包餛飩，兩個人回來就琢磨，要麼我們也包吧。

什麼也不懂的兩個人，揣著錢包就去了菜市。先去買，告訴老板：“我們兩個人包餛飩，要吃一個禮拜，大概要多？”

估計老板看兩個孩子都一點點小（小仁是真的小，我是個子長得晚），一邊問“喜歡吃一點還是瘦一點？”一邊熱心幫忙挑了，攪了餡。我到現在都記得小仁握著我的手，仰著腦袋脆生生地說：“瘦一點，我們要瘦一點的。”

然後拎著去買菜：“我們這麼多的包餛飩，大概要多菜？”

買好了菜再去買餛飩皮：“我們這麼多的和菜，要多餛飩皮？”

一路買過來，沒有被騙，也沒有被宰。

回到家洗菜切菜，有模有樣地剁碎，和餡一起放到最大的湯碗裡，發愁——不知道怎麼拌才好，於是兩個人一人一雙筷子開始攪和。攪不了也不知道加拉油，就加蛋。不知道要加多鹽，就一小勺一小勺地加，加一次嘗一次，小仁放在舌尖上試一下，再趕快吐掉。

小仁是不會包的，其實我也不大會。他舉著個不鏽鋼勺子站在我旁邊，我把餛飩皮攤在手上放到他麵前，他就舀一勺餡放進來。包了幾個下來，漸漸也出門道了。小仁說我們第一次包了有兩百多個。包好已經到下午了，下了一些當午飯。其實想想第一次包味道肯定不怎麼樣，但是當時吃完隻覺得，人間味。

從那之後，就一發而不可收拾，每個周末都去菜市。菜市場裡很多人都認識我們了。兩個人也越來越有經驗，嘗試各種餡料，不亦樂乎。後來被叔叔嬸嬸接回家，周末小仁還惦記著：“我要去和姐姐包餛飩。”

一直到後來，小仁出國，偶爾回國也不忘：“姐，給我做碗餛飩吧？”

爺爺過世那年，小仁剛升初三。

舉行完葬禮後的一天，他給我打電話：“爺爺不是我親爺爺。”

我不知道他是怎麼知道的，一時不知道怎麼回答他。

“姐，你不會嫌棄我吧？”

十五歲的年，有的時候敏起來很敏。

我說：“爺爺是爺爺，姐姐是姐姐。我們倆名字就差一個字，我怎麼可能不要你呢？”

小仁初中畢業就出去了，那時候問他為什麼選德國。因為大部分他那個年紀的孩子都選擇去英語國家，德國畢竟語言關難過。

十五歲的年答：“我是軍人的後代，我要選個有軍人氣質的國家。”

小仁那麼小就出國，語言又不通，我是很舍不得的。大哥也覺得不好，不過他的理由是：“從小就是個爺，自理能力過關嗎？”

我不知道為什麼這兩個人總是不對盤，大約是差了整整十二歲了，實在是太遠了。

我告訴大哥，一個一年級就敢背著書包從姨媽家轉公來我家，就敢不要大人打理，就敢每天自己坐車去上學並且從來沒抱怨過也沒出過事的男孩子，他的骨子裡是獨立而堅強的。這需要多麼小心謹慎，想想都很心疼。