遠有白人在岸邊吹有年代的薩克斯, 這樂聲很容易讓時倒流。

恍惚間，追野覺得自己并不是坐在LA的海邊，而是在多年前的青泠縣城。

那兒也有一片海, 或者說用灘涂解釋更合適。海水里摻著黃的泥沙, 渾濁不堪，連同那里的人一樣, 無知混沌。

他就是在那樣的地方出生的。

但他一點也不討厭他的原生地，他的家建在山坡上，青山綠水, 好景怡人，盡管附近還有一破敗的寺廟, 增添了幾分暮氣。

很有人還會記得供奉沒落的神像，但他的媽媽不會忘記, 買菜回來的途中總會在神龕上放一只大紅的蘋果。

媽媽買菜有時候會帶上他，他那時候還是個小豆丁，仰頭著著龐然大的神像，好奇地拿小手指冰涼的佛面，立刻被母親皺著眉頭呵斥。

“神明是很神圣的, 怎麼能呢？”

他委屈地癟：“那它也是個貪吃鬼呀，天天吃蘋果！”

媽媽噗嗤一下就樂了，又從袋子里拿出個蘋果, 塞到追野手中：“好啦, 這是它給你的封口費, 不要說出去哦。”

追野嗅了嗅蘋果的香氣，勉為其難地點頭：“好吧。那我就替神明保守這個。”

媽媽雙手合十，向佛像祈禱跪拜說：“所以您也要多保佑我們啊。”

他便有樣學樣地跟著跪拜：“您要多保佑我們啊！”

媽媽便會笑著了他的頭，拉著他回家做飯。

午飯通常會做得很盛, 因為爸爸是夜車司機，晚上總要出車拉貨，沿著海岸線開一整晚的車，只有中午才會在家。他文化不高，只能出賣力，因此起早貪黑掙得也不多，但媽媽從來不會抱怨這一點，下班回來給他一個擁抱，隔三差五會買他吃的豬蹄，煮黃豆燉湯。

其實爸爸并不喜歡那道菜，他甚至對豬的味道覺很惡心，因為有一次追野不小心看到他在廁所嘔吐。

他很奇怪，問爸爸你不喜歡吃嗎？

爸爸有片刻地慌神，噓聲說不要告訴你媽。其實才是吃豬蹄的那個人，但不舍得給自己買。所以我只好騙說自己喜歡吃，才會買。

這個傻子。爸爸里嘟囔著，臉上漾出的笑容像門前波粼粼的湖水。

他了手臂，嫌棄地說，爸爸你笑得好惡心啊。

他哈哈笑得更大聲，抱起追野在空中轉圈，說兒子你得意，因為以后你也會遇上寧愿讓你嘔吐也想讓開心的孩子。

窗外十二點的天空那麼明亮，日子好像跟著飛起來似的，貧窮也無法讓他們落地。

如果不忙的時候，爸爸會帶上他和媽媽一起去海邊。因為媽媽是從陸嫁到這里來的，在此之前沒見過幾次海，一直很向往。

說，的人生夢想就是在海邊定居，有一個溫的人，一個溫暖的小孩，一日三餐，一生四季。老天待不薄，全讓實現了。

那段時候他最期待的是臨近的生日，因為每當這個時候，爸媽就會為帶他去吃大餐，再去縣城里唯一的園玩。

他們很尊重他的意見，會問他想吃什麼菜系，或者直接問有沒有想去的餐廳。那一年他對縣城里新開的一家餐廳心生向往，它的墻壁是天藍的，穹頂掛著流云，天花板上有一圓柱垂下來，圍繞著圓柱的是一圈五六的旋轉木馬。連座位也是木馬的形狀。

它足夠夢幻，因此，坍塌的那一瞬間也格外壯烈。

追野還記得他們的位置離一旋轉木馬很近，因為爸媽知道他看中的就是這個裝修，特意將位置預訂在那個最接近旋轉木馬中心的地方。

越接近快樂的地方，越容易存在深淵。

那只巨大的木馬在塌方中下了凡塵，徑直朝他的頭頂砸來，似乎要馱著他飛向天堂。

但它沒能得逞，因為旁的媽媽拽住了它的翅膀，用自己取而代之。

爸爸因為去取蛋糕晚了一步，小跑著來到店門口，哪還有什麼堂皇的餐廳。

眼前只剩下一盤廢墟。

現場做一團，驚、哭喊、嚎啕……像是人間地獄。

這個小縣城幾十年都鬧不出一次這麼多的人命，新聞上沸沸揚揚地連續播報了半個月之久。稱那家飯店投機取巧，天花板獨樹一幟地裝修吸引顧客，卻在設計和用材上有大，導致意外塌方。

可這些事，追野全都不知道。

當時他雖然被媽媽護在下，但救護車到來的時候，他也幾近殞命。

而媽媽則是當場死亡。

他什麼都不知道，只覺自己做了一場很漫長的夢，夢里依舊是買菜回家的那條街道，媽媽牽著的手，路過那家破敗的寺廟，磕頭跪地謝神靈。說以后我不在了，求您多多庇佑我的孩子。

追野一陣心慌，拉著的手問你要去哪兒。

溫地笑笑，說神明召喚我回去打下手，這樣我也好監督它工作，多給我們家阿野一點好福氣。畢竟吃了我們那麼多蘋果呢。

然后，他就醒了。

爸爸坐在他的病床頭，胡子蓄了大把，眼睛里的纏一團，直直盯著他，說：“兒子，那天應該先吃碗長壽面的。”

“媽媽呢？”

“……”

窗外的蟬鳴來得比往年都要早，還是早春，就能聽見窸窣的蟬聲。

據說蟬在，人就壞掉。

窗的男人一夜衰老，垂下頭，雙手抱著腦袋，肩頭一一地聳。

滿創傷的追野大張著眼盯著天花板，那一天反常得熱，熱得要將他殺死，破風扇嘎吱嘎吱地蓋過了爸爸藏得很低的泣聲，是他那瞬間長大的序曲。

然而他還是太小看了大人的世界，殘酷永遠不是一個剎那的事，而是接二連三的陣痛。

爸爸一直沒有向他準確地傳遞媽媽已經去世的消息，但是追野不是笨蛋，他猜得出來。他一直鬧著要早點出院，至不能落下葬禮。

送從這個世界離開，是他唯一能做的事。

可他爸一直藏著掖著，不告訴他葬禮的時間，只讓他好好安心養病。

他怎麼可能安下心呢？

直到午休時間，匯集了好多病床的病房里有人在小聲聊天。他閉著眼，似乎是睡著了，誰都不知道他耳朵豎得很高，把他們的對話一字不落地聽了進去。

“那家真是造孽啊……”

“是在后天吧？”

“老吳家為什麼要給兒子選一個都當過媽的老人冥婚啊？”

冥婚。

追野小的心臟劇烈地跳了一下。

他本就是閉著眼睛，世界一片黑暗。但聽到這個詞的時候，他才發現原來人還可以跌更深的黑暗，好像再也不會亮起來似的。

在他們這個小城，冥婚不是件新鮮的事，哪怕是他這樣的小孩子也知道。

死人和死人結婚。

“他當天也在那家餐廳用餐，年輕人不都趕時髦麼。倒霉催的……大師就跟老吳家說了，要給兒子冥婚的話，最好找同一地點走的，一起上路不會寂寞的。”

“那怎麼著也不該找個老公孩子都有的！像話嗎！”

“沒辦法啊，愿意的就那家。”

“男人怎麼想的，讓自己老婆去和小年輕冥婚，死都死不安生，想錢想瘋了吧……”

“上積點德！人小孩兒可憐，沒冥婚那筆錢，撐不下來啊。”

“那家飯店呢！該賠啊！”

“早跑路了，錢能等，人命能等嗎？！”

追野將半張臉深深地陷枕頭里。

頭哽得厲害，一口氣上不下來，也下不去。他想從床上蹦起來大喊這不可能！他想把這些八婆的都撕碎讓他們不許再胡說八道！他想站到頂樓瘋狂朝老天爺大喊你這個騙子你說好的庇佑呢你把蘋果還給我！

但最后，他只是頭輕輕滾了一下，將臉完全陷進枕頭里。

不一會兒，泛黃的枕套上濡了一大片。

他本來還在疑，家里哪來的錢讓他僥幸能活下來，還能住這麼多天院。

都是因為。

在他生日這一天，因為保護他死去。

給了他生命，到最后，卻連自己死亡也要貢獻出去。明明是他的媽媽，是他爸的妻子，是他們兩個人最不可或缺的一部分。如今，卻要荒謬地為別人家的了。

他爸一直不肯說，是因為媽媽沒有葬禮了。迎接的，是一場喜宴。

哈哈，太好笑了。太好笑了。

追野一邊在被子里笑到搐，一邊眼淚大顆大顆地往里掉，淌一條河。若這條河是忘川該多好啊，他想丟掉記憶，不想這麼清醒地活著。

他在爸爸來看他時裝作若無其事，像是依舊什麼都不知道的白癡。

只是他不再追著他問媽媽的葬禮在什麼時候。