上的一包煙被他得乾乾淨淨，夏習清低頭看了一眼手錶。

十二點差十分。

他從來沒有像現在這樣失落過。

一步一步走下臺階，夏習清終於了解一個人的覺。不是意包圍時無邊無際的甜，而是當你發現你為了他做出的一切都變徒勞，那個瞬間的悵然若失。

空的藝館裡擺滿了藏品，價值連城，珍貴無比，但在他的眼裡不過是沒有生命的件，堆砌在這富麗堂皇的建築裡。

他轉過子，合上了大門，準備將自己的愚蠢和執著所在這一天的結尾，權當落幕，可後忽然傳來一個聲音。

「習清。」

夏習清不可置信地轉過，看見了一個氣吁籲剛從出租車上下來的人，帽子口罩全戴了，把自己遮得嚴嚴實實。

「自珩？你、你怎麼來了。」他心有餘悸，將周自珩拉進了藝館，周自珩摘下口罩，出笑容，著氣解釋，「我、我被我哥關在家裡了，剛剛才找著機會翻牆溜出來，我回了趟公寓，你、你不在，我在新聞上看到這個地方，就想試試看，看你在不在這裡。」

看著他額頭上的薄汗，夏習清忽然像是失去了言語能力似的，一句話也說不出。他回頭看了一眼大廳上懸掛的古董鐘。

指針還沒有旋轉至終點。

還好，還來得及。

抓住周自珩的手腕，夏習清一路拽著他上了四樓，打開了四樓的大門。周自珩滿心疑，但他還是注意到了地上滿滿的煙頭。

「你拉我上來幹什麼？」

夏習清打開了四樓的大門。

「生日快樂。」

大門完全打開的一瞬間，周自珩怔住了。整個樓層展出了大大小小數不盡的畫，或是水彩，或是油畫，唯一的相同之便是畫中人。

每一幅都是自己。

「這是我為你畫的，一共有九十九幅，從你小的時候，到你現在，幸好你是星，不然我還真的沒辦法記錄下你一直以來的樣子。」

周自珩不想到，帶著他前往擊場的那個夜晚，夏習清指著自己口的那柄槍，還有他一時的玩笑話。

［買夏習清給我畫的所有畫，拿來給我陪葬。］

夏習清獨自向前走著，腳步停在一個比他還高的展品前，上面蒙著一層黑綢，璀璨的水晶燈下泛著細膩的。

「這個也是為你做的。」夏習清抬手，將綢輕輕扯下。

他的面前，出現了一座潔白無比的石膏雕塑。那是一個形高大的男人，面容朝著前方，似乎著什麼，立的五上浮現微笑，如同古希臘古典雕塑那般好。

他的手中握著一枝玫瑰，溫而充滿力量。

「生日快樂。」夏習清朝他走來，「對不起，我搞砸了你的生日。」他終於走到了周自珩的面前，從自己的西裝口袋裡拿出一方暗藍的請柬，上面的封都是一朵玫瑰。

「我熬了好幾個通宵，本來想著今天邀請你，把這個親手到你手上，沒想到你不在，又……又鬧出這些事。」夏習清垂著眼睛，睫微微了，「生日快樂。我的驚喜實在是太爛了。」

原來他並沒有忘記自己的生日。

「我特意選在今天開業，這個藝館是我母親以我的名字命名的，我、我想讓他重生在你生日的這一天。」

10月20日的最後一秒，他得到他最想要的禮。

周自珩愣愣地打開了那封遲到的請柬，裡面掉出一張手寫信。

[我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢易，不被時間、歡樂和逆境的核心。

我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。

我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的飢。

我試圖用困、危險、失敗來打你。]

作者有話要說：

手寫信上的詩節選自博爾赫斯《我用什麼才能留住你》