得出這一個結論，奉冰想，自己應該安心的。

他臉蒼白地閉了閉眼，手擱在漆盒上，好像要為自己尋一個支撐。

可是支撐不住，夜風繞過了錦屏吹得他遍生涼，一種焦躁的緒在腔里逐漸升騰，它近似于憤怒。

他從來不想用這種緒去面對裴耽——不面。可是他忍不住，憤怒出了他的咳嗽，“嘩啦”、“撲通”嘈雜地連響，二十余只漆盒全倒下來，堆在他腳邊，他咳得彎下了腰，卻見到漆盒后面擺著一方很大的牌匾。

他拿巾帕捂著，悶悶咳嗽著看去，牌匾有宮中用的鑲邊，上書“滿門忠良”四個遒勁大字。

是他曾聽說過、卻從未真正看見過的匾，原來被扔在書齋的角落里堆滿了灰。

匾旁邊也堆了幾摞厚厚的文牘紙卷，奉冰隨意一瞥，有的了赤羽，似是戰地的加急檄書，但全都被燒過，邊邊角角滿是焦黑火痕。落款多在永治十三年，乃是裴耽失去父母的那一年。

奉冰知道自己不應再看了。即使在過去兩最濃時分，他也從不探問裴耽父母的事；何況裴耽在他面前，永遠是溫可親、華爛漫的年郎，他曾猜測或許父母死得太早，也不至于給他留下很深的傷痕。

他終于站直。片刻前的憤怒折了一折，奇異地平息下來，他覺自己又可以麻木地將心門封上，他為此而僥幸地松一口氣。他應當回去了。原本，他為什麼氣勢洶洶地要闖進來？結果撞了一頭的冷，裴耽不在，只他一個人不知輕重地掙扎。

他正轉，忽然卻有人走到書齋門口，警惕地喊了聲：“是誰！”

奉冰一驚，還未來得及走出，吳伯卻已先踏，見到是他，老人繃的臉也放松：“原來是李郎君，小人見門敞開著，還以為……”

奉冰臉似火燒，自己這半夜闖人家宅的行為當真可鄙，吳伯縱不把話說完，他也知道自己要被比作蟊賊。他不住地道歉，吳伯只是擺手，反而還來同他說對不起：“這書齋太啦！裴相簡直要把它當庫房使……”一邊收拾著書案旁邊的通路，一邊要將奉冰攙扶出來，“郎君是來找裴相的嗎？他還在宮里辦事，一時半刻大概回不來，不若我同他說……”

“不，不用了。”奉冰倉促地道。他想吳伯的話大約也不是真心，他與裴耽本沒有太多好說。于是也幫忙去收拾倒塌的漆盒，吳伯看見那后頭出真容的匾，神變得凝重。

奉冰尷尬地找了個話題：“這賜的大匾，我過去也沒見過……”

“嗯。”吳伯沉沉地道，“郎主不愿掛它出來。”

奉冰下意識問：“為什麼？”

“郎君想知道嗎？”吳伯卻靜靜地反問。

奉冰微愕，“自然……”

“小人還以為郎君不想知道。”吳伯笑笑，“既然如此，小人便說與您聽。”

這車轱轆話讓奉冰不耐，他將最后一只漆盒也放好，遮住了匾上的大字。

吳伯慢慢地道：“永治十一年，裴將軍……我是說，郎主的父親，跟隨幽恪太子出征高麗，故去后，朝廷只給了這麼一塊牌匾。裴家曾想爭取加封或立祠，卻全都被回絕，論其緣由，大約是避忌將軍的功勛若抬得太高，會削了幽恪太子的面……也會讓朝野生出一些懷疑——懷疑將軍的死與太子有關——當然，那時候太子驕盛，無人敢這樣說出來。”

這些話于奉冰，卻全是頭一回聽說。他向吳致恒，便連這位陪伴裴耽二十多年的老仆，他在過去，也好像并不曾真正加以注意。

吳致恒為何要說這些？

——是他自己，他為何要問？

“裴將軍也是年名，原本是裴家最有希高升的人，一朝隕落……”吳致恒躬，延請奉冰往外走，聲音平淡如閑話家常，“他連尸首都不得運回，主母不了打擊，不久也病逝。只留郎主一個，才五歲，獨自對著這塊牌匾守靈。”

河東裴氏自本朝立國便有從龍之功，到今已是百年族，人才斷斷續續，尊嚴倒始終很足。

裴將軍是裴家這一代特起之秀，而立之年已領左驍衛，裴家上下都仰賴他的仕途。他在出征之前，還回家與妻子說，皇帝親口應允了，只要這次凱旋，便讓他統領北衙六衛，那是天子的親兵。

然而高麗的戰事曠日持久，這一去近兩年，小小的裴耽都從三歲長到了五歲。前線偶爾有軍報傳來，說的多是督軍的皇太子奉宸的事，裴耽與母親只能從字里尋找裴將軍的消息。

裴耽五歲那年的七月，太子班師。打下高麗的兩座城，得了朝貢的許諾，也帶回了十萬將士的棺槨。

裴將軍沒有棺槨，因為他死后據說還遭兵踐踏，尸首不全，太子不忍心帶他回來。

圣旨送到了太原，裴氏一族所有人跪在府衙前接旨，裴夫人帶著五歲子跪在最前。圣旨面前的夫人端莊面，但回去便大病了，初時還絡繹有人來探，后來連探的人也不見，只有夫人的兩名陪嫁婢，與吳致恒帶著的小郎主，日夜在夫人病床前照料。

一個月后，夫人也撒手人寰。

這一個月里，吳致恒未見裴耽哭泣。小孩子像是傻了，他原本是父母生慣養的掌上明珠，這一個月連衫臟了都不曉得換，頭發糟糟的像鳥窩，還要往夫人床前湊，把自己好不容易解開的九連環獻給夫人看。夫人沒有說話，只是抬起枯槁的手去他的頭，似乎想為他將頭發理順，但終究沒有力氣。

小郎主大約很意外，在過去他解開了九連環，夫人總會抱著他親他，不斷地夸贊他，還給他做好吃的。他想是不是自己做得還不夠好？于是他把西席先生布置的課業也都搬到夫人臥房里來，每日踩著小蹺凳，努力將新練的習字一張張都鋪開在夫人床頭，可那時候夫人已經連眼睛都睜不開了。

小郎主噔噔噔地跑來問吳致恒：阿家看不見嗎？我那麼多的字，都看不見嗎？

吳致恒沒有回答他，那時候他自己的心也很不好。小郎主雖小，但已經知道察言觀，他眨了眨眼，輕輕地又問：那能聽見嗎？

這回他不再等吳致恒的回答，自己去夫人床頭背書。他原本在學最簡單的《論語》《孝經》，但背了幾篇后，發現夫人只是默默聽著，他猜想夫人不喜歡，于是纏著西席先生要學夫人喜歡的東西。西席先生想了半天，說詩三百思無邪，也許夫人喜歡聽《詩》。小郎主便徑自去學《詩》，從頭背起，剛背到“窈窕淑，君子好逑”，夫人卻笑起來。

吳致恒覺得，夫人一定是在笑話他，五歲小兒，知道什麼是窈窕淑？但小郎主卻高興極了，他認定夫人聽這個，于是捧著書一直背了下去，可是連《周南》都未及背完，這一個月已經到了盡頭。

裴夫人死時，吳致恒在的床前。夫人的臉剛洗過，長發披散肩頭，雙目凸出地瞪著他，里嗬嗬有聲，全是不調的氣流。吳致恒俯下去努力地聽，只聽見裴夫人說：“太子……太子害他！”

最后音調陡然高，一個“他”字斷在九月初涼的空氣里。吳致恒甫聽見這一重大，嚇得連連后退，惶惶然四顧，卻看見裴耽趴在窗邊。

孩子的背后蒼穹高遠，一陣風忽然刮過，庭中的老樹上飄下幾片落葉，又掉他那鳥窩般的頭發里。他兩手吃力地撐著窗臺，出臟兮兮的小臉，一雙清澈見底的烏黑眼瞳朝下盯著母親。

他一定聽見了。

他都還不知道死亡是怎麼一回事，就已經知道了死不瞑目的樣子。

他張了張口，稚的聲音卻突然背誦起來：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！

“麟之定，振振公姓，于嗟麟兮！

“麟之角，振振公族，于嗟麟兮！”

這是《周南》的最后一篇。

天子得知裴夫人守節而逝，下賜了一塊金楠木的大匾，上書滿門忠良四個大字。

夜風低徊，許多昏暗的舊影從老人眼底滅沒。

他想了很多，也不過是沉默了一會兒，卻轉頭對奉冰笑道：“其實郎主小時候，很頑皮的。將軍和夫人曾經寵他得，他也聰明……二老去世時他才五歲，守靈、出殯、下葬、祠，他全都規規矩矩地完了。夫人生病的時候，他一滴眼淚都沒有掉，我原還想，這到了設奠哭臨的時候可怎麼辦？但真到了哭臨，他竟然就哭出來了，便像書上說的那樣，哀號心，惹一眾宗族親戚都跟著他哭。后來親戚們還夸贊他，說他知道什麼時候該哭，是個伶俐的孩子。”