梶川征子的葬禮是在所住地區的街道集會所舉行的。一間老舊的平房,門面也很狹窄,沿街象徵地擺著幾隻花圈。
平介是昨天接到梶川逸的速寄明信片的,上面只是簡單地寫著:媽媽今天早上死了,將在周日舉行葬禮。謝您長期以來的照顧。葬禮在幾點舉行上面沒有寫明。
看完明信片后,平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓,可是任憑怎樣敲門,都沒人應答。
當他敲公寓管理的門時,住在梶川母樓下的家庭主婦出來了。把葬禮的細節告訴了他。當問及問川征子的死因時,皺起眉頭說:「好像是心臟麻痹吧。一早就要出去工作,結果剛一開門就原地倒下了。」
「做的是什麼工作?」
「聽昕說是大樓里的保潔工作。」
難道辭掉了田端製作所的工作?一開始他這樣想,但很快又否定了這一想法。應該不是辭掉,而是被辭掉了。
平介回到家裡以後,就是否參加明天的葬禮徵求了直子的意見。直子的回答是——還用問嗎?當然去了。
集會所的口距離大街還有一段距離。平介走過去之後,發現人口左側,一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸站在一起。老人是梶川征子的什麼人呢?平介想來想去也不著頭腦。雖然說年齡與的父親倒是符合的,但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就到平介上香了,因為趕來悼念的人實在太了。
梶川逸穿著校服,低著頭靜靜地站著。手中攥著一條白手帕,估計是用來時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從邊走過,逸竟然出其不意地抬起了頭,似乎覺到了什麼。視線相對時,出了略顯吃驚的表,本來就很大的眼睛,一下子睜得更大了。平介剛要站住,逸又一聲不吭地低下頭去,之後便再也沒有抬起來的意思。他沒有停下來,直接走了進去。集會所里瀰漫著線香的味道。
梶川逸再次聯繫平介是葬禮之後一周的周六。連天趕上周末出勤,他晚上7點過後才回到家裡。就像掐算好了他回來的時間似的,逸在8點左右打來了電話。也有可能是聽媽媽說過,他有可能周末出勤。
「謝謝您來參加媽媽的葬禮。」逸用拘謹的語氣說。平介的頭腦中浮現出了這個的表。
「別這麼說。你也真不容易啊。」能主打電話來,平介心裡到很欣。雖然他去參加了葬禮,但最終一句話都沒有說。也沒有對他說一句話。
「那個,奠儀,該怎麼說……我想給您還禮。」
「奠儀的還禮?」
「啊,對。我想把還禮給您。」生地說。對於無法很好地表達自己的想法似乎很急躁。
「啊,不用了,你不用那麼在意這件事。」平介說道,「叔叔給你的奠儀也不是什麼大數目,你用不著這麼做的。」
「別人也都這麼對我說」逸不知道該說什麼好了。說的別人應該是指幫主持葬禮的大人們吧。或許是平介沒注意到,的親戚有可能也來了。
「你的心意我領了,謝謝你。」
「但是,我還是想給您。我有想給您的東西。」
「想給我的東西?給我的?」
電話里再次傳來了肯定的回答。的聲音里出某種堅定的決心。
平介本想問問是什麼東西,但他將問題吞了回去。要是先問的話,那就收也不是,不收也不是了。
「是嗎。既然你這麼說,我就只有收下了。怎麼辦好呢?我去你家取行嗎?」
停頓了一會兒,說:「家,已經沒有了。」
「啊?」
「昨天,我從那棟公寓里搬出來了。現在,我住在親戚家裡。」
「原來是這樣啊。那你親戚家在哪裡呢?」
「在一個志木的地方。」
「志木?是崎玉縣的嗎?」
「是的。」
說到志木,平介的大腦里沒有任何印象。雖然聽說過這個地方,但在這之前,它一直只是一個和自己無關的地名。他一邊拿著電話,一邊打開了通地圖。
「在志木的什麼區域?周圍有什麼標誌的東西嗎?」
「我不知道我也是才到這裡來的。」
聽這麼說,平介判斷,這應該是一家之前和家沒多走的親戚。接著他想到了今後要的一些苦,想著想著不為難過起來。
最終,他們決商定在車站見面,然後掛上了電話。
第二天,也就是周日這天下午,平介帶上直子經過換乘之後,到達了志木車站。起初他是打算一個人來的,可是直子主提出一起去。至於理由,平介沒有問,因為他覺得直子本也未必能很好地回答這個問題。
梶川逸靠著檢票口時近的牆站著,穿一紅運服,只有袖口部分是白的。見到平介出來,點頭打了個招呼。隨後,把目轉向了直子。一瞬間,瞇起了眼睛。
「我們找個地方坐下來吧。你也了吧?」
逸像是不知道如何回答似的出為難的表,微微地歪起了頭。
在一旁的直子見狀忙說:「當然了,這還用問嗎?趕找個能吃東西的地方吧。」
「啊,是嗎。那我們看看周圍有什麼可去的地方。」
志木車站的周邊比平介想象中的要開闊許多。車站前有一條寬廣的大路,路對面大型超市等大規模建築鱗次櫛比。車站旁邊就有一家家常菜館。平介他們走了進去。
「別客氣,今天一定要多吃點兒。」直子對逸說道,說完看著平介,「爸爸剛在賭馬中贏了一太筆錢,對吧?」
平介不發出「啊」的一聲,看著直子的臉。賭馬?我哪兒干過那樣的事啊?平介暗想。不過,他很快從直子那裡,得到了一個暗示的眼神。他馬上明白了直子的意圖。
「啊,對。我只是隨便下了一注,沒想到還真中了一筆大的。我正說要痛痛快快把它花掉呢。」
逸僵的表稍微緩和了一些,終於開始看菜譜了。
最終點了咖喱飯。可以看出,花了很大一番心思,是想從菜譜中找到自己喜歡而且又很便宜的東西。接下來到直子了。點了漢堡牛餅和炸塊等大多數孩子都吃的東西,之後又問逸:「聖代和冰漠淋你吃哪個?」逸有些拘謹地回答:「我哪個都行。」於是直子毫不擾豫地追加了兩份巧克力聖代。
平介終於明白直子要跟來的理由了。如果是他一個人的話,即便順利地把帶進了這樣的地方,面對拘謹的態度,自己恐怕還是一籌莫展。
「逸你真是太不容易了。現在好些了嗎?」平介試探著問道。
逸點了點頭:「只是覺得一切來得太突然了。」
「聽說是因為心臟麻痹?」
「是的。醫生說得更更複雜一些,不過按我的理解,差不多就是心臟麻痹。」說完歪起了頭。
「原來是這樣啊。」平介喝了一口水。他知道,並不存在「心臟麻痹」這個病名。
「我正收拾早飯後的碗筷呢,忽然聽到門口一聲響。跑過去一看,媽媽已經倒在那裡了。剛穿上一隻鞋,另一隻腳還在外面。」
「那你馬上救護車了嗎?」
「了,可是已經來不及了。估計在給醫院打電話時,就已經不行了。」說到這裡,逸低下頭去,「的臉看上去就像是在睡覺。」
接著打開斜挎在肩膀上的個小兜,從中取出個包著面巾紙的東西,放到桌面上。
「就是這個東西。」說道。
「是你說的奠儀的還禮嗎?」平介問道。
點了點頭。
平介把它拿在手中,剝開了外面的面巾紙,裡面出一隻很舊的懷錶。
「啊,好罕見的東西呀!」
懷錶的直徑大概有5厘米左右。不知是什麼地方的金屬零件卡住了,任憑他的指尖怎麼使勁兒,也打不開表蓋。
「蓋子好像壞了。」
「好像是的。」
「爸爸生前一直都把它帶在上,事故發生時也是如此。蓋子大概就是在那時弄壞的。」
「原來如此。」平介一面在手裡擺弄著懷錶,一面小聲說道。
「爸爸經常說這個表很珍貴,是他所擁有的所有東西中最有價值的。」
「這麼珍貴的東西應該由你來保管才對啊。」
逸聽了之後搖了搖頭:「如果被親戚家的人發現,知道這是爸爸生前用過的東西,一定會把它扔掉的。」
「啊,怎麼會有這樣的事?」
不過看起來逸並沒有誇大事實的意思。
「我說的是真的。」用略帶幾分悲傷的語氣說道。
平介的心一下子暗淡了。想必對的親戚來說,梶川司機就是個瘟神吧。
「另外,」逸抬起頭來,有些不好意思地放鬆了一下表,「我一直都想送給杉田先生點兒什麼東西。您能來參加媽媽的葬禮,我到很高興。」