大靖有二十個州，其中湖州和臨湖州統稱“兩湖”，乃有名的魚米之鄉、蠶桑重地。湖州轄下有八府，這個故事發生在兩湖界的景泰府霞照縣，源頭起自烏油鎮綠灣村郭家。

七月中旬，田野裡稻禾已經收割完畢，空田和棉花等作黃綠相間，更有四通八達的水道蜿蜒錯，幾煙村和水鄉小鎮點綴其間，好似一匹燦爛而生的織錦，遠，蒼翠山巒曆曆可見。

綠灣村環一彎綠水，村人皆依水而居。

此時正是早飯時節，家家屋頂上炊煙嫋嫋。

今天，綠灣村似乎不太平靜，無論是在家做家務的媳婦婆子，還是在田間地頭收拾莊稼的漢子，都紮堆竊竊私議一樁大事：

“聽說了沒？李家的紅棗懷上了！”

“昨兒聽人說了個影子。這是真的？”

“怎麼不真！都鼓這麼高了。穿大裳都蓋不住呢。”

說話的人一面說一面用手在肚子前面比劃了一下，讓眾人看。

“哎喲！福田這娃真是作孽。他不是跟郭家的清啞定親了麼？”

“誰說不是呢！這下好了，郭老頭那是好惹的！”

“福田那小子昏頭了！放著又好看又本分的清啞不要，去招惹紅棗做什麼？郭家家底多厚！又最是心疼這個老閨，當小姐一樣養呢。平日裡除了做些家務活計，都待在樓上織布織錦，從來不大出門的，養的白的。不比李紅棗強？”

“嗐，年輕不懂事唄！”說的人忽然四下看看，然後放低聲音，“紅棗那丫頭別看才十幾歲，說話嗲聲嗲氣的，眼睛勾人，走路把個屁盤子扭來扭去，男娃娃家沒經過事兒的，哪得起。”

“瞧好了吧，郭家不能放過張家。”

“這還用說！郭守業兩口子什麼人？那是頂頂明厲害的！郭家幾個兒子也不是省油的燈，這回要鬧大了。出人命都不一定呢！你說，郭家會不會要把紅棗和福田沉豬籠？”

“說不定真會。”

“不得了了，真要出人命了！”

……

人們雖然又歎又惋惜，卻帶著不可抑制的興，仿佛很期待接下來事的發展。

家長裡短，永遠是調和百姓生活的佐料。

從綠灣村西邊進，沿著一條槐柳夾道的堤壩深村中，拐到村子東南角，便可看見一帶土牆，呈半圓弧狀向南圍住十幾畝大的地方。

這，便是眾鄉農口中的郭家了。

從外看去，郭家院樹木蔥蘢，林間瓦簷，不像農家，倒像大戶人家修建的園林，然進去後才發現裡面並無亭臺樓閣和華屋。

院果木茂盛，棗樹上的棗兒皮現紅暈，快要了。樹林下好些公母和小娃正悠閑溜達，或在草中啄蟲吃，一條碎石通道蜿蜒向林木深。

沿著道路走近屋舍，便可看清是東西廂房夾著北上房的格局。

南面無房無牆，全敞開的。門前向南牽出一條石板鋪就的小路，路兩旁均以竹籬笆圍著，裡面各時令蔬菜生長正旺。路盡頭是水，水邊搭著木跳板，上擱著一塊洗石，旁有棒槌。前方，連綿的荷葉遮住白水，目全是翠綠。南北兩岸全是茂的竹林。

一陣“嘎嘎”聲從下遊傳來，原來是竹籬圈住一塊水面，一群鴨子在荷下嬉戲，荷葉被它們踩踏斷不，遠不如別稠；再遠還有幾只大白鵝悠閑自在的浮著；加上門前臺階上臥著的大黃狗，一切都提示這是個地道的農家，不過家境殷實些而已。

此時，郭家上房二樓東屋卻氣氛沉凝。

這是一間閨房，房桌椅箱籠雖不致貴重，卻也十分齊全整潔。架子床上懸著紗帳，洗得有些發白，就像躺在床上人兒的臉頰，失去本來。

床前，郭守業和妻子吳氏看著老閨郭清啞揪心難。

隨著一陣“蹬蹬”上樓腳步聲，一媳婦端著一瓷盅走進來。

來到床邊，輕聲提醒吳氏：“娘！”

吳氏轉頭看了一眼，忙俯下子湊近枕頭，輕聲喚道：“清啞，清啞？你二嫂燉了紅棗蓮子湯，起來吃一口。”

喚了幾聲，床上的人才睜開眼，靜靜地看著。

吳氏強笑哄道：“閨，咱不難過了噢！張福田那畜生東西，嫁不他才好呢。要是等了親才出這樣事，那才真苦呢。現在好了，把這親退了，娘和你爹幫你再尋個好人家。”

郭守業也心切地看著小閨，眼神表達了同樣意思。

可他們不知道，他們的老閨已經芳魂渺渺，不知在何了。

現代的啞郭清雅穿越過來，代替了郭清啞。

郭清雅出生在書香世家，父母都在北京一所大學任教。

因天生不能說話，斷斷續續上了兩年兒園後，便再不肯去任何學校，醫生診斷患有自閉癥。於是，父母便親自在家教導。除了文化課，爸爸還教書畫，媽媽教彈古琴。

在信息萬變的現代，更像一個古典。

八歲的時候，媽媽說績很好，問要不要上學。

清雅慌忙搖頭，神怯怯的，很瑟。

十歲的時候，媽媽說彈琴跳舞都很有天賦，問要不要上藝學校。

清雅還是搖頭，神很堅定。

十五歲的時候，媽媽問想不想上高中、考大學。

清雅依然搖頭，這次神很安靜。

十八歲的時候，爸爸說古琴彈得極好，問想不想出名。

清雅漫不經心地搖頭，臉上帶著恬靜的微笑。

爸爸媽媽見了相視而笑。

媽媽擁著聲道：“你能看，我和你爸爸才真放心了。轟轟烈烈的人生雖然人心魄，平平淡淡才是真！”

清雅天生殘疾，年時很自卑，不願接人群，也因此能沉下心學習一切，並能自由發揮自己的天賦。始終像個旁觀者，靜靜地關注紅塵人生。當看破了鮮花和掌聲背後的艱難、空虛和詭詐，便不再執著於名利和別人的眼。

擁有同齡人所不備的安靜和恬淡。

這便是“失之東隅，收之桑榆”了。

後來，大大方方地走上社會，在附中門口開了一間書屋。

白天，一面賣書，一面看書、寫字，有時編織。

早晚，會在房彈古琴。

鄰居們聽慣了琴聲，已經分不清是彈的還是放的唱片。

有時，穿著的對著落地鏡跳舞，靜靜地抬、臂、旋轉，好像鮮花靜靜綻放。這是鍛煉的方式，因為實在太運了。

啞像一株幽蘭，靜靜穿行在校園。

二十二歲時，清雅有了男朋友，劉真。

他是爸爸的學生，對很呵護。

爸爸說：“現在的社會橫流，要找個可靠的男孩不容易。劉真是農村考上來的，樸實忠厚，可以托付終。爸爸不會看錯的。”

中的清雅很憧憬未來的生活。擅長織服。幫自己織，也幫爸媽織，後來幫男友織；再後來又為還不知在哪的孩子編織，從幾個月的到七八歲的都織了。不同季節不同款式，攢了幾櫃子。

一切都是那麼好。

這好結束於二十四歲這年的夏夜。

這天，清雅從書屋下班後，靜靜漫步在校園幽僻小徑上。

忽然，聽到前面樹下傳來一男一說話聲，那男聲很悉，正是的男友劉真：

“這事不能急。”

“還不急？你是不是舍不得那個漂亮的啞？”

“怎麼會！”

“那你怎麼拖到現在也不跟攤牌？”

“我怕傷害。菲兒，清雅真的很善良，也很單純，又不會說話，我狠不下心去。我真要是這樣無義的人，你還會喜歡我？”

“可這事遲早是要說的。長痛不如短痛。除非你騙我！”

“菲兒，我何苦騙你呢！清雅是很漂亮，很高雅，會彈琴……”

“這樣好，你瞎了眼追我？”

“嗨，你怎麼不聽我說完呢？清雅是好，可惜我就是個大俗人，消不起！剛談那陣子還算心，時間久了一點熱都沒了。你想想，兩個人面對一整天，你說再多話也沒人回聲——不，也有回聲，彈琴。聽著《高山流水》，看著窗外的高樓大廈，你想我是什麼覺？再好聽也聽膩歪了！我還不如聽搖滾自在愜意呢。不怕你笑話，我都沒吻過！——我不敢吻，也沒那個激。那樣子，說好聽的是高雅，說難聽些就像個活死人，不真實，冷冰冰的沒點熱乎氣——”男子一面低聲說話，一面用手懷中子滿的部，氣息重起來——“我還是喜歡你這樣的，著舒服，覺踏實。”

隨著他的，妖嬈的子**起來。

清雅渾抖，眼中滾下大顆淚珠。

呆呆地看著依偎在暮下的男，張著卻發不出一聲。

許是不了，猛然轉疾步走開。

暮漸濃，路燈都亮了起來。

不知轉了多久，清雅來到一個荷塘邊，池中荷葉層層，間有荷花亭亭玉立。在朦朧路燈照耀下，覺得前面一片璀璨明麗，鮮花如錦，有個朦朧的人影站在花叢中對招手，便想過去看看。