書生照例起了個大早，從左邊第二口咸菜缸里掏了一把鹽制的香椿芽，用清水略沖洗下表面過多的鹽分，快刀切碎丁子。配一勺摻了高粱面的面與蛋一起攪和微微泛著淡黃的糊糊，因香椿芽本就是腌制的，不必再額外調味，只用一點豬油煎夾雜著淡金鍋殼子的菜餅子即可。

香醇菜餅就著黏糊糊香噴噴的紅豆粥下肚，原本冷颼颼的也漸漸有了熱乎氣。書生先用草木灰吸去盤碗表面的浮油，再使熱水燙過，遠比一般的清潔胰子來的更干凈。

他一邊背書一邊打八段錦，還順便用禿筆蘸水在石磚上寫了一首詩，詩的右下角有“孟”二字落款：這是他的學名。

眼瞅著橙黃的渾圓日頭從東邊慢慢爬上來，他又擼起袖子準備腌糖蒜。

腌制糖蒜需要醬油、白糖、香醋、白酒和八角等等，用料富，本堪比炒菜，最要的是不管飽，所以他平時很舍得這樣鋪張。

可王大娘給的這些大蒜實在很好，像一群圍坐一團的胖娃娃，圓潤、、飽滿，剝開一粒，帶著辛辣的清香撲鼻而來。浸泡過后越發顯得圓鼓鼓的蒜瓣潔白如玉，竟有十分人，更使人不舍得辜負了。

一個人吃不了這許多，平白放著發芽、干癟可惜了，正好最近多賬了幾錢銀子，偶爾為之倒也罷了。

安完自己的孟迎著初升的太，在院中撅著腚挑挑揀揀，留出來幾頭略有磕的炒菜用，剩下的剝出來四十多頭腌了一整個中等陶罐子。用油紙細細封存，那蓋子略低于邊沿，中間又有隆起，倒清水可徹底隔絕空氣。

照現在這個溫度，約莫十一二日就能吃了。腌好的糖蒜會染上一層淡淡的褐，辛辣去了大半，唯余酸甜可口，特別開胃，早晚喝粥時配幾顆，哎呀呀，簡直太絕啦。

洗手時，眼角的余無意中掃過墻邊的大柿子樹，他赫然發現低垂的枝條上有兩顆大柿子好像了。

雖然是同一棵樹，但因為有的枝條向，有的背，有的靠近房屋灶臺，有的毗鄰石……早晚也不同。那一枝兒向且靠近房屋，最多沾染煙火氣，每年都是最早發芽、條、開花結果，也容易。

此時正好，半明的橙紅果皮牢牢包裹著沉甸甸一囊，墜得整只柿子微微變形，猶如白日里一團安靜燃燒的火，約散發出清香。

孟下意識咽了下口水，仿佛又嘗到了甘甜如的滋味，但卻沒有手。

這棵樹并不是他家的，往年隔壁無人時，他也不敢貿然摘取，總是耐心等到柿子徹底，實在支撐不住，將要墜地時才取下：柿充分時會因為部果變為果醬而失去與果的連接力，進而墜地，摔一團爛泥，所以一定要趕在完全之前摘取。

即便如此，孟還是有點不好意思，總覺得占了人家便宜。

可今年不同了，他昨天傍晚分明聽到隔壁有人劈柴。

新鄰居的劈柴聲整齊而有節奏，足足持續了小半個時辰，中間未曾有片刻停滯，竟有種舉重若輕返璞歸真的悅耳。孟聽得暗自咋舌，已然在心中勾勒出對方的形象：

長八尺，孔武有力，說不定還會有點大胡子……

孟回房取了剪刀，將兩只大柿子小心地剪下，裝鋪了藍印花布的柳條兒編的籃子里。想了下，到底簡薄，他又在院子里團團轉了一圈，奈何家徒四壁，實在沒什麼拿得出手的。他頗有幾分苦惱的撓了撓頭，終究又數了八只原本準備拿起外頭賣的鴨蛋。

白吃了人家好幾年柿子，總該有所表示。

阿青和阿花歪著腦袋看他瞎折騰，“嘎嘎”“咕咕”個不停。

一出門又見了王大娘，十分稀罕道：“呦，這是要走親戚去？”

孟朝拱了拱手，“隔壁來人了，正好了兩個柿子，特來送還。”

他一板一眼說的十分認真，好像不是來還柿子，而是什麼名貴的珍寶一般，看得王大娘都笑了。

“倒也罷了，”王大娘又抄著袖子好奇道，“果然來人了？我就說昨兒好像約瞧見有煙來著，可也沒瞧見人出，還以為眼花了呢。”

之前那院子的主人是個姓杜的老頭兒，十分和善，可后來也不知怎的，忽然一夜之間悄然搬走。也不知如今是他家來了，還是又有別人住進來？

正說著，孟就去敲門，大門竟沒上鎖，可也無人回應。

沒在家？

說起來，好像從他起床之后隔壁就沒靜呢。是又走了？還是僅僅出門辦事？

王大娘嘖了聲，“這般心大意！”不過又有點高興，因為附近住的都是人，彼此信任，鎮上都幾年沒出過案子了。來人若是鐵將軍把門的話，總覺得是在防著誰似的。

見他面難，王大娘就道：“不過兩個柿子，這院子里還有那麼老些呢，你就算吃了能如何？”

“哎，話不好這樣講，”孟聽了，連忙擺手，正道，“勿以惡小而為之，不告而取是為……”

他還要再說，王大娘卻已不耐煩聽下去，直接一擺手，扭著胖腰回家棉被去了。

家里今年剛添了大胖孫子，兒媳婦卻因此患上了虛畏寒的病，琢磨著舊棉被不暖和，這兩天正做新的呢。才剛也不過蹲久了，出來活下腳，哪里有閑工夫聽這些什麼“之乎者也”！

書生人好，就是話多！

王大娘走了，徒留孟一人提著籃子犯愁，像一株空地上孤零零的竹子。

他眨著眼睛等了會兒，空的路上還是沒有半個人影，倒是街角賣餛飩的張大爺瞧了，笑呵呵喊道：“仔，站著冷得慌，來吃碗餛飩！”

張大爺是個好人，奈何命不好，年喪父、中年喪妻、晚年喪子，如今便撐著個餛飩攤子度日。鎮上的人憐他遭遇，但凡手頭略松快些，就都來要一碗餛飩。

餛飩皮薄個大，個頭都快趕上餃子了，十個一碗才賣三文，本賺不到什麼錢。

張大爺看誰都親，向鎮上孩子們的眼神總帶著幾分慈，像在看自家兒孫一般。偶爾有孩經過，還會笑著舀幾只熱騰騰的大肚餛飩與他們分食。

孟朝他行了一禮，決定明早就不自己開火了，改吃餛飩換換口味也不錯。

他又把籃子原封不提回家，想了一回，提筆蘸墨寫了個字條。可剛寫完他又覺得不妥：萬一高鄰不識字可如何是好？

唉！

白糟蹋了一張好紙！

孟才要了，指尖到紙面卻又遲疑：三張紙就一文錢呢！

而且，鄰居也未必就不識字吧？

他掙扎了下，見紙的背面還算干凈，索向小半枚銅板折腰，又順勢用燒過的炭條在上面畫了一張畫：

一面矮墻隔開兩個院子，靠墻的一顆大樹碩果累累，一個穿著書生袍的小人兒摘了柿子下來，去隔壁送還卻無人回應。

待吹干墨跡，孟重新提著籃子來到隔壁門口，將那紙條用小石子住，一步三回頭地家去了。

平靜的生活忽然有了點不一樣的盼頭，好像連簡單的事都不同了似的。

晚飯時孟又探頭往隔壁看了眼，失地發現籃子竟原封未，遠的張大爺朝他喊了嗓子，“沒人回來哩！”

這一夜，滿腹心事的孟在炕上翻來覆去烙煎餅，心想那鄰居該不會走了吧？他可還沒見過吶，萬一走了該多憾呀。

天下之大，浩渺無垠，兩個原本陌生的人能穿越重重阻隔為鄰居，該是一種多麼妙的緣分呀！

他七八糟的想著，也不知什麼時候就迷迷糊糊睡過去，待到遠第一聲公清啼響起，他先是一怔，然后飛快地從炕上翻下去，胡抓著棉袍就往外跑。

此時的孟宛如懷揣希冀的孩，迫切地想要得到答案，無論好壞。

他總覺得自己已經習慣了寂寞，可這兩天的靜卻輕而易舉地將一切偽裝碎，午夜的夢境中也不斷重復著繁華兒時雙親俱在、兄姐齊聚的熱鬧場景……都讓他再次清醒的意識到，自己是多麼恐懼孤獨。

一面，哪怕一面也好，他想見一見一墻之隔的新鄰居。

天還黑乎乎的，撲面而來的冷氣使他直打哆嗦，地面薄薄一層銀霜也很，但他還是小跑著開門，結果才要邁過門檻，卻愕然發現籃子回來了！

他愣了下才低低地呀了聲，雙眼放，好像天邊的啟明星。就見那籃子里的柿子和蛋都沒有了，取而代之的是一只茸茸的灰兔子。兔子四條兒都用草綁著，茸尖兒上掛了一層霜，正蜷著瑟瑟發抖。