樂知時送他的是一個地球儀。

底座和支架都是手工的木雕完的，拋做得很緻，還上了仿製金屬銅的漆料，而那個地球，上面的河流、陸地和山川，七大洋四大洲，經緯線，每一細微的小細節小標記，全都是樂知時仿照著真正的地球儀，親手畫出來的。

他很難想像，這究竟花費了多時間。

宋煜凝視著手裡沉甸甸的地球儀，想到的只有許其琛的話。

失去希的人們可以選擇兩不相見，當做及時止損，可他沒有辦法切割這份關係，從那個擅自闖的雨夜起，宋煜就為了一個哥哥，無論他願不願意，想不想改變。時間無法逆轉，他們經歷過的一切是回憶，也是牢籠。

宋煜有時候的確寧願他們是陌生人，有著陌生人的開始。

但他又無法割捨那些一起長大的記憶。

本質上，他才是那個深陷矛盾，卻又捨棄不了的人。

安靜的宿舍裡，宋煜將手裡的地球儀擺在了他的書桌上，窗外傳來了許多新生開學的聲音，吵吵鬧鬧，充滿了年輕人的朝氣。他靠在椅子背上，長的手臂搭在桌面，指尖輕點在球上，讓球輕輕旋轉，彷彿被風吹。

這個地球儀在他的書桌上靜靜地呆著，陪他度過許多個熬夜看書的夜晚。

第一次遇到下雨，宋煜在外，總是擔心宿舍是不是關好了窗，後來他不想擔心，乾脆做了個玻璃罩子。

三月，櫻花開了，花瓣偶爾也會飄進來，被擋在玻璃外，無法落到樂知時筆下的任意一片洋流。

下雪的時候，宿舍裡很冷，玻璃罩時不時會蒙上一層薄薄的白霧，裡面的那個小小地球也變得飄渺模糊。

他偶爾會上指尖，輕輕抵在玻璃罩上，留下一個指印，有時候甚至是一個名字。但存留的時間不久，很快會被掉。

彷彿什麼都沒有發生過。

躲在罩子裡的人，還有他的地球儀，都很安全。

“宋煜這個地球儀在桌子上擺了都快三年了吧，跟新的一樣。”舍友陳方圓吃著薯片，彎著腰仔細瞅著他的地球儀，比去地質博館還上心， “畫得真好啊，我還是第一次湊這麼近看。”

“你可別，一會兒他洗完澡出來不高興了啊。”另一個舍友，也是捨長王之承收拾好東西，把包拉上拉鍊，看了看窗外沉沉的天，“這天氣，覺又要下暴雨了，我得趕回家了，我媽還等著我吃中午飯呢。”

“走吧走吧， ”陳方圓站直了，了個懶腰，“老劉陪朋友，你要回家，一個個都走了，我一會兒也去我弟那兒玩去。就剩下我們宋大帥哥一個人獨守空閨咯。”

“他也是，明明是本地的，老不回家，天天窩在實驗室。”

兩人正說著，宋煜從浴室出來，了頭髮，見王之承要走，提醒一句，“記得帶傘。”

“放心。”王之承背上包，“等我回來給你們帶我媽做的滷牛。”

“我跟你一起下去吧，蹭個傘。”

“你這學期又丟了幾把傘了，真是……”

宿舍又靜下來，他吹乾了頭髮，天變得更沉，明明是上午，看起來卻是傍晚的天。坐回自己桌前，宋煜打開檯燈開始看書，手機震了一下，他沒有理會，以為是室友。

但震了一下還沒完，是一而再、再而三，消息蹭蹭蹭往外冒，這個風格，只有一個人。

所以宋煜放下了書，打開手機。

[樂知時：哥哥，我放月假了]

[樂知時：蓉姨說給你燉了湯，但有事不能來了，問我有沒有時間，你猜我說什麼？]

[樂知時：“還有這種好事？”]

[樂知時：以上就是來龍去脈。我要去你們學校找你，下午就到了]

[樂知時：等我啊哥哥]