宋婉如還沒來得及有什麼念頭，腹稿在嚨一滾，已經哀切地開口說道：“哥哥便是被金人殺死的，爹爹如何會投降呢！”

　“原來幾歲的小黃丫頭也知道家投降嗎？也知道不能降嗎？”那壯漢思量了半日，忽而齜牙出一個笑來問，“你帶俺去瞧瞧你弟弟。”

　弟弟死了，額頭還是溫熱的，在他姊姊眼看著能給他帶服帶吃食的時候死了。

　——宋婉如最后還是跟著壯漢走了。

　見到那壯漢高高大大的兒子時才明白自己會錯了意，這壯漢是想讓當兒媳。宋婉如很溫順地哥哥，伯伯。新“哥哥”的名字很尋常，昔日汴京城里亮一嗓子能有很多販夫走卒回頭的那種，也沒什麼字號。十五歲的年紀和他爹一樣虎背熊腰，宋婉如須仰著頭才能看見。

　他著手直愣愣地笑道：“爹說你再長大長壯些就給俺做渾家，俺家妹子也像你似的面皮白凈。”

　于是宋婉如便問他口中的妹子怎麼不見，卻不料他的大手狠狠地了黝黑糙的臉，紅著眼眶說道，“那狗日的金人外公搶去送給金人了！”

　凄凄復凄凄，弟亡何必悲，嫁娶不須啼。

　宋婉如安安靜靜地把弟弟葬了，然后把自己嫁了出去。沒有三書六禮，也沒有賓客親友，在眼里其實更像是把自己賣了，為了一口飯一個住的地兒。洗、做飯、補，讓那位伯伯覺著值當，甚至在得知會讀書寫字的時候還生出了些許稀罕來。宋婉如很恩，覺得自己真是幸運極了，就這麼過下去也很好，覺得很踏實。爹娘去世后再也沒有過這種踏實——宋婉如知道他們都是慣殺人的軍漢。

　以為自己那無形的賣契是一輩子，沒想到一輩子這麼短，不過區區一年有余，便再也沒見到人了。

　他們的袍澤見到，愣了愣嘻嘻哈哈地笑道：“沒想到劉大說給他兒子搶的個小娘皮居然這麼俊，好口風！”一句未了，已經哽咽地說不出話來。

　宋婉如沒有哭，只是用他們留下沒吃完的米糧又渾渾噩噩地過了年。建炎三年，這一年及笄了。

　不知是誰在元日放了一掛竹，噼里啪啦。面無表地一下一下剁著薪柴，被竹聲驚得手一抖，登時指間鮮直流。吮著指，元日的冷風鞭子似的在臉上。

　這個開門紅痛了些，宋婉如有點后悔。就一個人，劈這麼多柴做什麼呢？

　妾本汴京人，今作汴京客。居住在汴京，舉目無相識。

　汴京城里又有家了。據說家甫一城便做的好詞，只是這詞卻恰恰是寫給甫一城便去了的留守相公的。

　宋婉如是和一位認的干姊姊聽說這首詞的。家來了東京，城顯而易見得一日日繁華起來。可這繁華和宋婉如沒有多大關系。要穿，要果腹，得先活著。

　無依無靠的青春子想活著能干什麼呢？白樂天兩句詩概括的妙，一曰五陵年爭纏頭，一曲紅綃不知數；二曰門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

　有什麼不好的呢？再差能差過昔日汴京道中殍白骨嗎？再差能差過被金人外公獻去的滿城子嗎？與其哪天不知被什麼人騙了賣去，不如賣自己，賣得個好價錢。

　干姊姊也是開封人氏，其父與爹爹曾是衙門中的故識。闔家戰戰兢兢地活過了靖康，卻在建炎元年家登基后，被人強行“尋訪”了“浣娘”。不知家是不是被金人嚇住沒有興趣的緣故，到了明道宮又被賜給了一位前班值。元月十五家回京，隔日宋婉如就遇見了親自上街采買的。

　依律，凡伎|當登記。宋婉如是去登記的。

　姊姊把詞給了宋婉如，神復雜地問：“會唱嗎？”

　當然會。東京城早已經沒有昔日那般多能歌善舞好的子了，能品詞鑒詩的更是稀罕。宋婉如滿手的傷痕老繭，風霜還沒養好，重新拿起了姊姊借給的竹簫。

　“知音識曲，善為樂方。哀弦微妙，清氣含芳。流鄭激楚，度宮中商。心耳，綺麗難忘。”

　城東新開正店酒樓原本漫不經心的幾位文士失神地看過去，其中為首的問姓名。

　姓名啊。不見尸首的劉大父子只知姓宋家中行一，認的姊姊也早忘了的名只記著的姓。宋婉如沒有想到，再被人客氣地問“芳名”，居然是在如此的境地。了，一個“宋”字怎麼也說不出口。

　“何易晞。”說。

　薤上，何易晞。晞明朝更復落，人死一去何時歸。

　但并沒有因此聲名鵲起。不愿意，放不開，怕見到回京的舊人，響亮亮地愕然一聲“宋大娘子”。索倚靠的正店也并未迫——何必迫呢？連店家都不知道能開幾日。建炎三年，距離靖康之才多時日？金人何時南下？東京會不會再次被圍？從前慘絕人寰的境地會不會再次出現？沒有人知道，宋婉如見到的所有人似乎都在惶惶然下意識規避此事。

　避無可避。半年后，建炎三年中秋節一過，都省勸誡平民婦孺，若有南方可依者，不妨離京，然青壯軍屬非得開封府批文，不得隨意離去；樞院宣告城產業，即日納為軍管，若有軍需，拆屋、征用之屬，一律不得違逆，并將城青壯登記在冊，以備調用。

　宋婉如沒有地方可去，也沒有地方可以托庇。掄才大典中家的話早就流傳出來了——宋金全面戰爭。正是非常時期，沒有人來注意寥寥登記在冊的伎。可是也不想草草尋得托庇。能靠誰呢？最終誰知道會不會被輾轉賣掉以求口糧或者獻金人呢？所擁有的，也不過就這麼一點點看似可以自決的自由而已。

　不過可能是離京的婦人太多，宋婉如居然被搜刮去當廚娘，家的吳夫人領著些許宮在河堤上給人燒水煮飯。

　宋婉如想起幾年前金人圍城的時候，那位北狩的家也曾穿甲戴盔登城巡視，還把膳房為皇上做的飯食賞給士卒們吃。做派都差不離，不過眼看著這回河流越來越寬，城墻越來越厚，茫茫然地想，這一次，家就算要離京，應該也會慢些時日的吧？畢竟聽說這位家也曾打贏過金人的。

　不過沒等來金人。十一月的東京府還扭扭地說是半開放，城中士民卻像是憋得狠了陡然熱鬧起來。接著幾年仿佛是做夢似的，一場又一場的勝仗傳來，甚至于酒樓都有士子酒后效法王荊公直言，金人不足畏，故政不足法，二圣不足恤。

　只是也沒什麼人值得自己去為之擔憂安危了。

　曾經的家雅善詩詞，如今的家更雅善詩詞；曾經的家后宮佳麗無數俱被掠去，如今的家為康王時也黛無數，仿佛也皆被金人奪走；曾經的家姓趙，棄臣民而不顧，如今的家便是其子其弟，也曾棄京師兩河而南奔；曾經的家二十年來素有“輕佻”之名，如今的家也有不士人抨議“輕佻”。

　然而不知道，為何這位家有萬般相似之，卻能讓金人一次次退卻失敗。正如同不知道為何命運如此無常，東京上下的日子似乎越過越好，而的爹爹、娘、長兄、弱弟，乃至于妥協下自擇的良人卻再也沒法見到這越來越好的世道。所有人都慢慢沉淪其中，人心思安，沒有人希重演一遍靖康之事，大家都在力做著亨豫大的煌煌舊夢。仿佛只有這樣，那些苦楚，那些噩夢，那些不及收埋的累累的白骨就能真的像夢一樣拋之腦后隨風而去，就能完全當做沒有發生過，泰然地接所謂越來越好、越來越安樂的生活。

　也幾乎都忘卻了自己的姓名，越發習慣于別人喚“何娘子”了。

　“何娘子，潘人備厚禮，言將大宴賓客，請娘子過府一敘。”

　“何娘子，時新花樣送來了，這是剛出來的邸報。”

　“何娘子，張小人請三日后依詞唱曲助興，說是席上當有文人填詞……此宴規制不小，娘子去一定會揚名。”

　沒有去。

　張小人請的伎樂不，張太尉的筵席一連辦了幾日，一日比一日盛大，一日比一日更近那個堂皇靡麗的舊夢。到了第七日，帶著帷帽也遠遠地觀賞了一場許久未在東京城上演的頂級宴會。

　宋婉如恍惚想到許久以前，爹爹談論過的蔡王的奢靡，講述過的家的艮岳，還有兄長質問過的萬羊之費。只是這一次東京的士民卻不像以往“苛刻”地“譏嘲”了——所有人都知道張太尉和那些帥臣一般是匡時救國的今之衛霍，貪財怎麼了？宋朝立國百年來軍中糜爛的傳言還嗎？宋軍能戰難道不已經很難得了嗎？