2013年，秋。

　余葵做了一個很長的夢。

　夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高下墜。

　聽外婆說，夢見踩空是在長個兒，正傻樂，下一秒，小筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

　從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不一風，空氣渾濁，汗意黏稠。

　火車即將靠站，狹長的空間嘈雜聲漸漲，氣氛躁。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站都北站，麻煩各位收拾好行李品……”

　咬牙抻直小，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鐘頭。

　幸好，還來得及。

　鐵軌重重的剎車聲中，一天一夜的車程結束，余葵順著客流被下站臺。

　9月1號是開學的日子，但揣著學費加存錢罐里的積蓄來都，不是為了上學，而是為見三年未謀面的老父親。

　上回見面，才初二。

　余母吝嗇地給了父倆十分鐘會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機國漫游很貴，多年來，兩人所有的流，僅限于周末從外公那借到手機的一小會兒。

　余葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉了繼父皮夾里的五百塊錢之后，就更想了。

　乘出租抵達雙流機場時候，手都在抖，不知道是低糖的，還是張的。

　借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是余葵，我來雙流機場接你了。”

　這趟旅程是迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…余葵甩頭，不愿多想，點擊發送消息。

　蹲了一下午。

　傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

　人群熙攘，余葵生怕認不出爸，聰明地雇了個接機服務。

　壯漢禮賓員把兩百塊揣兜里，強勢進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個位，牌上是歪歪扭扭手寫的一行——

　“熱烈歡迎程建國歸國！”

　“老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！”

　程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機后收到的陌生短信皺眉。

　再走近一些，那同事大驚。

　“靠，底下還真著你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務？”

　電火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

　掐了電話快步上前，“師傅，是誰雇你來接我的機？”

　壯漢狐疑打量：“這你照片？”

　“當然！”

　壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講老漢兒是個男子哦……”

　東南亞的太毒，人只是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？”

　這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼：“幺妹兒，來認下你爹。”

　程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移視線。

　烏泱泱的人群外頭，孩抱著書包坐在墻角的盆栽邊上，形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初愈的蒼白，左手著紙汗，右手用本子扇風，致的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可快要不久于人世的模樣，細若游的氣息，像極了上岸后水的魚。

　四目相對。

　“……余葵？”

　余葵扇風的手定住了，嘩地起，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝跑來。

　見到父親之前，余葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白只想讓聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生地站在眼前，腦子只剩一片空白，嚨發。

　聲帶了，半晌只干出一聲：“爸爸，你好黑呀。”

　千言萬語都在聽見兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。

　程建國問：“等多久了？”

　“發短信時候到的。”

　那就是很久了。他略顯生笨拙地站在原地：“長得真快啊，我的兒。”

　想的頭，卻又因為作過于生疏而半道回了手。

　余葵主把腦袋送到他掌心底下。

　“爸爸手臟，剛搬過行李。”

　余葵失落點頭。

　“你一個人怎麼來的？”

　這題余葵會，來的路上就組織好語言了。

　剪掉來龍去脈，麻溜敘述了自己怎麼從外公電話里聽到他今天回都述職，開學當天改道火車站，買票來都的全過程。

　程建國做夢也沒料，自己多病細弱的兒有那麼大膽子，奈何人已經在跟前，心驚膽到最后，他也只得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子不。

　余葵當然了，暈火車，早上到現在只咽了一個蘋果。

　程建國心疼又難，拎起兒書包，“走，爸爸帶你去吃飯。”

　孩子前腳邁出去，他跟在后頭彎腰撿起剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。

　丟三落四的傻孩子。

　老父親滿腔意第一次給孩子整理書包，慨不知學習得多努力，包才能沉這樣。拉鏈一開，只見一沓整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業格外多余。

　*

　當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。

　余葵跟著蹭吃蹭喝。

　來時為掩人耳目，是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出逃學，火車上幾度被悶到中暑。

　吃飽洗了澡，大人領在商場買了幾套換洗，穿上新買的荷葉邊白，渾熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。

　見盯著垃圾桶，程建國安：“別怕，舊的不去新的不來。”

　余葵點頭。

　才不心疼，那雙鞋本來是媽買給繼譚雅勻的，譚雅勻嫌土，才被拿來給。

　剛洗干凈的發尾在夜風中飛揚，隨手順到耳后，偏頭便見街邊的櫥窗映出的形。

　純白擺服帖地垂到膝蓋，短白包裹著細瘦的小，在五十的夜幕里，致到有些陌生，得像場夢。

　余葵喜歡做夢，這夜卻翻來覆去不敢合眼，天才亮，就掙扎著起床下樓，爭分奪秒聯絡父。畢竟程建國這次回國只是例行匯報工作，待兩天還是要走的。

　舉手正要叩門，剛好聽人在里面講電話，聽了兩三分鐘，出的笑容回落。

　果然！

　還是和媽通電話了，程建國甚至訂了今天回昆明的機票。

　最后的幻想破滅，焦慮絕從心底燒起一四沖撞的無名怒火。

　初中班主任曾經評價無大志，是執教生涯見過最甘于平庸的學生。只有余葵自己明白，并非真的對什麼都不上心，只是失慣了，覺得反正結局都不會太樂觀，干脆裝作無所謂，用放棄一切的態度來消解將要面對的困難。

　孤注一擲跑到都，已經讓的勇氣告罄了。

　九點，程建國推掉工作，送去機場。

　打上車起，余葵就一子喪氣，從頭到腳寫滿抗拒。等柜臺值機托運辦完，天也塌了。世界沒了，徹底變了一失魂落魄的行尸走。

　程建國問：“嗎？”

　搖頭。

　“漢堡、翅薯條…什麼也不想吃？”

　余葵掀起眼皮看他一眼，又無打采地耷下去。

　程建國嘆氣：“小葵，你就這麼不想回昆明？”

　余葵盯著腳尖，沒答話。

　男人在面前蹲下來，輕聲勸，“但你還是個學生，總得回去上學吧。”

　語氣好像在跟商量。

　余葵不想聽，眼睛卻還是不由自主地朝人飄去。

　程建國的臉曬黑了，但丹眼很明亮，別人都說余葵一模一樣繼承了爸爸年輕時候的貌，昨天見面時候有點懷疑，距離這麼近去凝視地時候，信了。

　歲月給了他眼角一些褶皺，卻還是迷人的。他上學時候是十里八鄉第一個大學生，作為他的兒，余葵上次期末考的績是全班倒數第一。

　知道自己該放棄不切實際的幻想，可到安檢口時，還是不控地抓住了男人角，用盡全部力氣開口懇求：“爸爸，帶我走吧!去你援建的國家，我到那兒上學也行的。”

　程建國詫異：“那邊很熱，每天都像今天的都一樣熱，還有沙包那麼大的蚊子……”

　“我不怕！”

　怕兒不能想象，他加深描述，“你會曬得像我一樣黑，黑的跟煤球一樣，連親媽都認不出來。”

　余葵斬釘截鐵，“沒關系！”