陳霞是熱醒的。

　恍恍惚惚間，想公家就是舍得費電，醫院的暖氣都開了火爐。一翻，額頭上的汗揪滴滴答答直接匯集水流，下的草席更是印了個大大的人字形。

　不對！

　陳霞猛然反應過來，暖氣再足，大冬天的在醫院陪床，也不至于睡草席啊。

　驚出了一冷汗，睜大眼睛抬起頭，一眼就瞧見了灰撲撲的墻上掛著的年歷。

　燙著大波浪頭猩紅的人畫底下，赫然印著1996年7月。

　這不該是會出現在醫院病房的東西。

　東西不對，時間更不對。

　陳霞下意識地轉頭環顧四周。

　狹小的屋子跟墻壁一樣灰沉沉。因為采不好，太明晃晃地在房前的石板地上曬出了刺眼的白，小小的一間出租屋里沒開燈卻只能約看出幾件家的廓。

　哪有什麼家啊，不過是兩架放服被褥的柜子，往屋子中間一格，就了里外兩間。外頭擺放著飯桌跟零星的生活用品，里面就是兒的房間，更加黑黢黢的，白天黑夜都沒什麼區別。

　陳霞認出來了，這是跟丈夫進城打工后租的第一間房。

　雖然只是間悶熱狹小的破敗民房，但對當時的他們而言已經是生活質量飛躍式的改善。在此之前，夫妻倆都是住在工地的工棚里。

　他們這代農民工對自己苛刻的很。背井離鄉出來就是為了進城打工，掙點兒錢都迫不及待攢下來好拿回家，誰舍得在自己上花錢。

　當時夫妻倆之所以咬牙租下這間房，是因為兒年紀大了，要進城讀書。

　上小學的姑娘，總不能跟爹媽還一張床，好歹得有個自己睡覺的地方。

　一想到兒鄭明明，陳霞就心口一悶。

　自認為已經盡心盡力，從小到大沒虧待過這個兒。可為什麼兒跟說話都要夾槍夾棒，不噎死就不痛快一樣。

　就說這回，不過是勸兒趕結婚家。三十三歲的人了，再不生孩子，以后想生都沒得生。看看隔壁床的兒媳婦，做了三回試管嬰兒也不功，急都急死了。

　鄭明明蹲在病房外頭的走廊上埋頭敲字，病房信號不好，只能出來發郵件。聞聲頭都不抬，只敷衍“再說，我忙課題呢。”

　忙得很，剛評上副教授，卯足了勁兒往前沖。就連爸爸開大刀，過來陪床，也一分鐘都不離開電腦旁。

　陳霞急了“你忙什麼？課題沒了明年再來。你這再不生孩子，無兒無的，我看你下半輩子怎麼過？！走出去，人家都要我脊梁骨，當媽的沒算不曉得規劃，我丟不起這個人。”

　鄭明明終于抬起了頭，面無表地看著。

　陳霞兒看得發慌，這個兒越大，越覺得陌生，好像不是從自己肚子里出來的，完全看不懂這丫頭。

　病房里傳來了丈夫暴躁的聲音“陳霞，陳霞，跑哪兒去了，要干死我嗎？”

　趕應了聲“就來，水太燙。”

　抬腳往病房走的時候，聽到了兒的嗤笑“不丟臉，像你一樣當一輩子老媽子嗎？我寧可死。”

　陳霞一噎，覺一口氣憋在腔，怎麼也吐不出來。

　晚上躺在攤開的陪護椅上睡覺時，更是越想越委屈。

　怎麼了？就這樣不了兒的眼！

　對，是沒什麼出息。跟丈夫在城里打了一輩子工，都沒攢下一套房。最后進城住的還是兒買的房。

　可是他們把兒供出來了啊。

　大兒一路讀到博士，進了大學當老師，現在都是帶研究生的副教授了。

　小兒子也是985名校畢業，自己考出了算師，剛行就月薪過萬。每天忙得腳不沾地。

　就憑這雙兒，他們兩口子回村里頭都面上有。

　除非，除非有人問起大兒什麼時候結婚。

　陳霞口悶，那郁氣跟針一樣著的肺腔子。

　想來想去，自己這一生家庭圓滿，夫妻不說多和睦也沒鬧得三天一打架兩天一小吵，又兒雙全，兒子已經領了結婚證，馬上都要結婚了，怎麼就兒嫌棄這樣？

　還活跟一樣，寧可去死！

　是，丈夫開完刀是脾氣不好，這兩天天沒事找事。

　可著良心講，手前高度懷疑是癌癥，開刀切了一堆東西，完了拿出來化驗又說是好的；任憑誰能心平氣和？

　偏偏開刀的教授又是全國排得上號的名醫，兒托了一堆人欠了一堆人找關系才排上隊的手。

　搞得丈夫想跟人理論都沒法吱聲。

　吃了大虧的人，發兩句火，橫挑鼻子豎挑眼幾聲，又有什麼好奇怪的呢。

　大半夜一會兒要喝水一會兒要上廁所，做人老婆的，忍忍也就過去了。

　年夫妻老來伴，人食五谷雜糧都有三災兩病，哪有不伺候人的時候。

　想著想著，病床上的丈夫又開始喊“陳霞，我要上廁所。陳霞，趕起來，你是豬啊。”

　陳霞努力想睜開眼睛，可是口一痛，就醒不過來了。

　再睜開眼，看到的就是1996年的掛歷。

　的耳邊也有人喊，不過不是連名帶姓，而是喊“媽媽”。

　這一生，只有兩個人管陳霞媽。

　大兒鄭明明，小兒子鄭驍。剛領證的兒媳婦還沒敬改口茶，不算。

　那眼前站著的這個圓臉圓眼睛的小姑娘就只能是大兒了。

　陳霞花了幾秒鐘推斷出這個結論時，驀然生出了心酸。

　之所以對著自己兒還要想一想才能認出來，是因為家里幾乎沒有鄭明明小時候的照片。除了一張百日照外，就是小學畢業時的合影，小小的一團，面孔模糊的幾乎人看不清。

　這中間的十三年，沒給兒在世上留下任何影像。

　拍照要錢啊，能不拍就不拍吧。學校拍的照片也不舍得給兒多洗一張。

　這一怔神的功夫，陳霞那句“你怎麼當媽是仇人”責問，就再也沒辦法出口。

　覺得沒虧欠兒，大概就真是覺得而已。

　“媽媽。”九歲的鄭明明又喊了聲母親，小小的臉微微皺一團，不知道是不滿母親的心神恍惚，還是為接下來要反映的問題，“弟弟拉粑粑了。”

　陳霞的五這才集恢復功能。聞到了悶熱的屋子里彌漫的臭味。

　重生前，聽人說過什麼自己的孩子拉粑粑都是香的。自己也跟兒信誓旦旦，如果兒生孩子，肯定能幫忙帶的好好的。

　現在，看著趴在席子上渾粘著黃乎乎臭粑粑的小孩，陳霞第一反應就是捂住，扭過頭，嘔！

　是的，知道趴在席子上沖自己傻笑的小胖子是小兒子鄭驍，可還是惡心的不行。

　天底下的粑粑，就沒有不臭的。

　可就算胃里頭翻江倒海，陳霞還得著鼻子起。總不能讓剛滿周歲的兒子就這麼趴在粑粑堆里頭吧。

　還有涼席，得趕把席子洗干凈，不然一家人晚上連覺都沒得睡。

　記得眼下家里頭就一大一小兩張席子，上頭磨出了破也不能扔，只能用布上。

　陳霞強忍著將呵呵傻樂的兒子抱下床，轉頭想進衛生間卻猛然想起來這房子哪兒來的衛生間。

　連廚房都沒一間。

　“明明，打盆水過來。”

　陳霞的話音還沒落下，鄭明明已經端著調好的溫水走到了母親旁。門路地從母親手上接過弟弟，直接放進了澡盆里。

　弟弟說話遲，現在只會哈哈笑。進了水盆，他還以為姐姐在跟他玩，自己潑起水來。

　他上一片黃臭，洗澡水很快被他攪和了水。剛滿周歲的孩子不知道嫌棄，旁邊的親媽先吃不消了。

　陳霞趕皺著眉頭匆匆洗兒子，然后將人丟在竹床上，招呼兒“看著弟弟。”

　至于自己，還有涼席要理。

　這二十多年，自己的確已經養了。尤其是兒出來掙錢后，已經很久沒經歷過這種生活。一時間，陳霞都覺吃不消。

　剛將涼席拿到屋外，丟下那沾了污穢的尿布，里頭的小兒子就扯著嗓子開始嚎啕。

　鄭明明哄不住弟弟，只能喊母親“媽，弟弟要吃。”

　小孩子真是不好帶。當初到底哪兒來的勇氣跟兒說孩子好養的很，養養就大了的？可見真應了那句老話，好了傷疤忘了疼。

　現在，就親驗這事兒究竟多頭疼了。

　好在鄭驍從小就是個聰明省心的孩子，一到母親懷里，他自己就主找食吃，吧唧吧唧吮吸的香甜。

　陳霞抱著兒子坐在竹床上，看著家徒四壁的租房，從心底嘆出口氣，一時間說不清到底是個什麼滋味。