姚志華的這篇小說《心墳》,正是以在北大荒自殺的高中同學卞輕輕為原型,從男主原型汪建的視角,寫一個大革命年代的悲劇故事,而又不僅僅是故事,更多的是刻畫時代和人,很是人心。
了江滿那句「心中有座墳,葬著未亡人」的啟發,姚志華在作品中把這句話改了「心中有座墳,葬著不歸人」,結果這句話被許多讀者銘記,也許這一代人經歷了那個悲年代,更加能同吧,一時熱度簡直堪比百年後的網絡金句。
黑馬青年作家姚志華同志火了。
他站那兒跟江滿說話,手裏還端著鹹菜碟子,聞著辣炒小鹹菜的香味饞人,乾脆了一丟進裏:「不是跟你顯擺啊,媳婦兒,這回還真得記你一功。」
「臟不臟!」江滿沒好氣地瞪他,這傢伙剛燒完火,就沒洗手。
姚志華則笑嘻嘻不當回事。
江滿:「記我一功,我有什麼好?」
「兩百八十二塊稿費,給你兩百五,行了吧?」姚志華嘖了一聲,搖搖頭,「不行,兩百五多難聽,給你兩百四吧。」
這什麼道理啊,江滿:「兩百五不好聽,怎麼不給我兩百六?」
「你就不能多給我留點兒!」姚志華抗議,「不然我怕不夠花的。」
話音沒落,屋裏「哇」的一聲,江滿趕他:「快快快,暢暢醒了。」
姚志華放下鹹菜碟子就往屋裏跑。
江滿追著喊了一句:「先抱起來把尿,裹著小被子,可別給凍著。」回頭看著灶臺上的鹹菜碟子,表示心累。他端回去,結果在他手裏端了半天,下手著吃了半天,耍了這半天皮子,又給丟這兒了。
江滿熄滅了灶膛的火,用高粱稈排子端起兩碟菜和裝蛋的碗回去,進屋一看,剛睡醒的小姑娘正在被窩裏鬧脾氣,撅著嘟著臉,小手拍打著姚志華不要他。
一看見江滿進來,暢暢趕眼淚汪汪地撇著撒:「嗚嗚,媽媽抱!」
重複每個假期的故事。剛回來時跟姚志華生,過幾天才慢慢起來。等到姚志華剛跟小孩培養出點兒「父親」,差不多又該開學了。
給小孩穿好服抱起來,江滿抱去洗臉,姚志華就去廚房盛粥。三口人一邊吃飯,一邊姚志華提起買自行車的事。
「反正買得起,買一個你平常騎車帶小孩趕集上店,我們過年走親戚串朋友,騎新車,我放假回來出個門也方便。」
「不是錢的事兒。」江滿說,一輛自行車一百多塊錢,要買早就買了,以前是孩子小不太出門,覺著錢還是裝在兜里實惠。不過往後暢暢大了,就可以騎車帶孩子出門去玩了。
於是江滿想了想說,買就買吧,穀雨那兒應該能找到自行車的工業券。「你買了,別人問你怎麼說?」
三百多塊錢稿費,這消息要傳出去麻煩可就來了。
姚志華:「媳婦會持家攢下來的?」
想想他媳婦當個生產隊會計,半個人的工分也沒幾個錢,全年生產隊結餘還不知道幾百塊呢,全都貪污了也不夠,不又笑道:「再不然,就說跟穀雨借了一部分?」
「這個行,就這麼說。」江滿點頭贊同。
「嗬,我們暢暢自己會剝蛋了。」姚志華停下筷子,看著小孩白的小手指慢吞吞剝掉一小片蛋殼,還拿在手裏看了看。他把自己手裏剝好的蛋遞過去,「來,給你這個,這個給爸爸剝。」
小孩手一,躲開了,姚志華失笑:「爸爸不吃,爸爸幫你剝。」
「你別管,人家暢暢自己能剝。」江滿自顧自吃飯,只留意著兒的作,一歲半的小孩,小手的作很慢,卻慢慢悠悠很有耐心。
姚志華:「才多大,等剝完都冷了。」
江滿:「冷就冷唄,冷了就熱水捂一下。給自己學又沒壞,你看這麼點小孩,手指多靈巧。你小時候一歲半,肯定不會自己剝蛋。」
「我小時候一歲半,哪有蛋吃?」姚志華仍是有些不放心,留心注意著兒的作。
「我們暢暢會剝蛋了,看我們暢暢多能幹。」
江滿剛誇完,胖乎乎的小手指摳下一塊蛋白下來,小姑娘歪著腦袋,看了看手指上的蛋白,淡定地連手指一起送進裏。估計整個蛋剝完,就可以當月球模型了。但小姑娘顯然很樂意自己手。
陸安平來的時候,看到的就是這麼一副景,兩口子一左一右喂孩子吃飯。
「來了?」姚志華站起來招呼道,「等你不來,我們就先吃了。你吃了沒,給你盛粥?」
「吃過了,老隊長一早孫子去喊我。」
姚志華幾口喝碗裏的粥,滿足地肚子,問道:「那你今天怎麼個打算?我要去縣城買自行車,給家裏買點年貨啥的,你去不去?反正肖秀玲他們也得晚上能回來。」
陸安平說不去,想留在家裏。
江滿看著陸安平言又止:「我看你……一起去吧。你在村裏幹啥呀?」
陸安平:「我就在村裏串串門,見見老鄉們,等秀玲他們回來。」
「然後呢?」
「什麼然後呢?」陸安平愣了下,反應過來有些無奈,「弟妹,我回家來過年。我跟你保證,不會有別的事。」
江滿抬抬眼皮子:「你等也得等到晚上啊。不是我說你,你瞧瞧人家姚志華回來,包里都是給我和小孩帶的東西,孩子的餅乾糖果,過年的新服,你再瞅瞅你,一個提包,空著兩手,這大過年老人孩子的,也不多給家裏買點年貨,虧你都好幾年沒回來了呢。」
陸安平臉一變:「你提醒我了,我……我一心急著回來,下了飛機就上火車,什麼都沒顧上。還是在火車站的時候,給楊楊買了包糖和餅乾。」
姚志華:「那正好今天一起去,不耽誤。反正你在家也是乾等著。」一邊說著,一邊在陸安平注意不到的角度斜了江滿一眼,眼神里滿是揶揄。
陸安平問怎麼去,姚志華說借輛自行車,正好回來時他買了新自行車,一人一輛帶著年貨回來。
姚志華問江滿:「要不你也去吧,我們帶暢暢一起去玩。你帶暢暢坐客車舒服些,我到站接你們。」
「今天有點冷。」江滿搖頭不去。
於是兩個男人一起出門。江滿在家裏收拾了一下,給暢暢做了雙過年的新棉鞋,吃過午飯太西落,聽見隔壁有靜,肖秀玲回來了。
「回來了?」江滿領著暢暢進去,肖秀玲爹娘和肖餘糧也跟來了。江滿也沒繞彎子,「秀玲姐,陸安平回來了你知道不?」
「一進村就聽說了。」肖秀玲臉有些蒼白,一臉疲憊,熱水洗把臉,問江滿,「人呢,不是說在你家嗎?」
「去縣城買東西了,我跟他說你們得晚上回來。」江滿笑了下,看著肖秀玲有些擔心,一問,肖秀玲說暈車。
「暈得七葷八素的,加上可能涼了,肚子難,車上吐了兩遍。」肖秀玲看看旁邊的小陸楊,小孩都五歲多了,倆眼睛烏溜溜看著。
肖秀玲給江滿使了個眼:「楊楊,你不是給小妹妹帶了鍋盔嗎,姥姥拿去廚房烤烤,烤熱了你給小妹妹吃。」
「對對,楊楊幫嬸子帶小妹妹玩。你兩天不在家,小妹妹都想你了呢。」江滿把暢暢給肖大嬸,看著倆小孩手拉手去廚房烤鍋盔吃,跟肖秀玲進屋說話。
一進屋,還沒坐下肖餘糧就急著問:「三嫂,他陸安平啥意思啊,是不是來要楊楊的?他敢!我弄死他個狗東西!」
江滿給了他一個稍安勿躁的眼神,肖秀玲則扭頭責備道:「你呀,跟你說多回了別躁躁的,你要在屋裏就先聽江滿說,不想在屋裏你就出去,替娘哄小孩去!」
肖餘糧訕訕閉了,肖大叔則蹲在門口吧嗒吧嗒地老煙袋。
一家人剛參加完喪事回來,一進村聽說陸安平回來了,有上回的事在先,直覺就沒往好打算,臉都不太好。
江滿就把知道的一一道來,把陸安平的表現和姚志華了解到的都說了。
「……事就是這樣。今天一早跟姚志華去縣城買年貨去了,估著過會兒也該回來了。」
「上回來那的,不是他新娶的媳婦?」肖大叔問。
「陸安平自己說不是。」
「那他這趟回來……是來跟秀玲複合的?」
「叔,他說的要都是真話,他們不能複合,應該是回來團聚的。」江滿說。
原先陸安慧和吳萍來要孩子,心裏就有過疑問,覺得以陸吳兩家和陸安平,不該讓兩個人千里迢迢跑來要孩子,按照這年代常見的作,應該陸安平來,隨帶個警衛員,說不定還還驚當地某個幹部作陪,擺出一副高姿態的臉,給一筆錢、給點什麼好條件,或者承諾安頓好肖家生活之類的。
穿成假千金,被重生真千金算計下鄉當知青,窮困潦倒,吃喝緊缺,活不過三集那種,慘!鐘毓秀:我,快穿大佬,了解一下!…
她是商界奇才,30億并購吞得對方一絲不剩,卻在最得意時猝死……一睜眼穿到書中:家窮人小,五歲小萌寶。爹娘愛若珍寶,五個哥哥把她寵上天。孤兒院長大的她激動得小心臟差點停擺……窮怕什麼?錢可以賺。渣怕什麼?來一個虐一個!五歲也不妨礙她帶著一家人…
姜琳穿成冷情貌美的女知青,一來就在賣兒子、踹老公私奔,名聲奇臭。塑料閨蜜攛掇她私奔妄想取而代之,想當未來大佬的心頭寵。死對頭們整天想看她家破人亡,幸災樂禍。姜琳表示該疼的疼,該寵的寵,搞好關系全村致富,狠懟極品虐渣……欺負我,加倍打回去!狠毒壞?送勞改!那個人嫌鬼厭俊秀狠辣的男人,一朝歸來,成為她背后最強大的靠山,給她最深沉的尊重和愛。小劇場:婆婆秒變小媳婦兒:寶兒娘,你想吃什麼?紅燒肉?鹵豬腳?程大寶:總有男人來拐我媽,我打斷他的腿!程小寶:琳琳是冬生媳婦,她最愛