男朋友死后第五年，我在采訪中遇見一個和他長得一樣的男人。

工作結束，我把他堵在會議室：「既然沒死，這五年為什麼不聯系我？」

他整理領帶，笑容輕佻又疏離：「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐不如直接獻？」

我置若罔聞，手到他耳骨后一微微的凸起。

他瞬間僵住。

我笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏點都一樣嗎？」

1

工作調度到 A 市的第二個月，我接到了一場采訪通知。

對方是某商業集團目前的掌權人盛川。

沒到而立之年，已經事業有，與門當戶對的世家千金的婚事，同樣也在商談之中。

下車前，我最后整理了一遍手中的采訪稿，然后跟著上司一路走進去。

推開會議室大門的一瞬間，禮貌的笑容僵在臉上。

我不敢置信地看著對面，幾步之遙的地方，男人西裝革履，正襟危坐。

他目淡漠地掃過我，仿佛只是看到一個無關要的陌生人。

大腦一片空白，耳邊好像有什麼聲音嗡嗡作響。

想象里，我應該奔過去，在他肩上用力咬一口，然后扯著領子惡狠狠地吻上去——就像從前時，每一次分別后又重逢那樣。

可事實上，我只是僵在原地，張了張，什麼聲音都發不出來。

上司禮貌地和盛川握了手，回過頭看著我，皺眉：「小孟，愣著干什麼？過來采訪了。」

「……對不起，盛總長得很像我一位故人。」

我回過神，輕聲道了歉，然后打開攝影機和話筒。

像這樣例行公事的專訪，問題大都是提前對過的，結束時我卻忍不住多問了一句：

「盛總是從小就在 A 市長大，從沒去過別的地方嗎？」

問完我就盯著盛川的眼睛，他不閃不避，反而轉著指尖的鋼筆，輕輕地笑：「是啊。」

騙人。

采訪結束，我故意落下兩頁資料，走到樓下時又折返回去，盛川甚至站在會議室里沒走。

就好像，專門在等我。

門在后咔噠一聲鎖上，我再也按捺不住心底洶涌的緒，欺上前，將他抵在桌前。

「你既然沒死，為什麼不回來找我？」我咬著牙，攥他前襟的那只手幾乎在抖，「哪怕是跟我說一聲，讓我知道你還活著……這五年……這五年……」

視線模糊，我還沒來得及掉眼淚，盛川已經抬手，在我手腕用力了一下。

尖銳的劇痛傳來，我忍不住卸了力。

他則向后退了一步，慢條斯理地整理起領帶和襯。

「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐如果有意，不如直接獻？」

盛川勾著角，笑容輕佻，可眼睛里是一片冰冷的疏離。

我后知后覺地明白過來：他把我當作了某種淺又貪慕富貴的人。

心里厚重到快要吞沒我的緒如水般褪去，我掉眼淚，抬起頭，認真地打量他。

其實是不一樣的。

我的男朋友程寄川，有一雙郁又冷冽的眼睛，向我時會有笑意泛開。

程寄川眼尾有一顆不太明顯的淚痣，睫羽又長又，廓和態都更偏向年。

可眼前的盛川。

括的白襯，藍寶石袖扣，系得一不茍的領帶，渾都是上位者特有的冷漠和從容。

沒有淚痣，沒有笑，他打量我的眼神帶著傲慢和憐憫，一下子擊碎了記憶的錯覺。

我冷靜下來，慢慢站起，一步步走到盛川近前，手到他耳骨后面一微微的凸起。

他臉上輕慢的表忽然僵住，嚨里發出一聲輕微的悶哼，耳尖也紅了。

是我萬分悉的反應。

我忽然笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏點都一樣嗎？」

盛川沒說話，他捉住我的手腕，微一用力，我整個人就撲進他懷里。

陌生的氣味鋪天蓋地鉆進鼻息，他的聲音低沉沉的，響在我耳邊，像是某種魅的低語：

「孟小姐是想讓我做死人的替嗎？」

2

第一次見到程寄川，是我七歲那年。

一學我就和他坐了同桌，卻一個月都沒說過一句話。

直到第二個月，我找回的零錢丟了。

回家后，我媽醉醺醺地把我從小區門口踹到樹下，著我承認錢是自己花了。

在外面的皮蹭得滿是痕，我咬著牙，就是不肯承認，可一抬眼就看到了程寄川。

目相對，他愣了一下，然后轉頭對我媽說：「阿姨，孟星瀾沒說謊。」

「的錢，是我拿的。」

那天下午，我媽揪著程寄川的領罵了一個小時。

最后搜刮走了他上所有的

零花錢，看都沒看我一眼，搖搖晃晃地去外面買酒了。

我很害怕我媽。

總是喝酒，喝醉了就會一個耳甩過來，指著我大罵：「你毀了我一輩子，你知不知道？！」

程寄川似乎看出了我的恐懼，把我帶回了他家。

他媽媽是個溫的人，耐心地替我理完傷口，又留我在家吃飯寫作業。

一直到離奇失蹤之前，我在程家待的時間都要遠遠多于自己家。

我從記憶里回過神，看著近在咫尺的盛川的臉，慢慢扯出一個笑：「那麼，盛總愿意做替嗎？」

回答我的，是他落在我上的吻。

灼熱，旖旎，帶著一陌生又苦的香氣。

那天我跟著盛川回了家。

為了壯膽，我甚至喝了酒。

夕西下，被厚重窗簾遮蔽的芒從隙出一線，恰巧照在盛川深棕的瞳孔里。

我們像是兩朵海面相逢的泡沫那樣融在一起。

驀然亮起的燈下，我怔怔地看著他的臉，喃喃了一聲：「……川哥。」

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「別這麼我。」

「為什麼？你害怕回憶起過去的事嗎？」

醉意上涌，我忍不住聲嘶力竭地質問，

「程寄川，我們認識十八年了，你想回來做你的高貴盛總，大可以直接跟我提分手，為什麼要不告而別？為什麼要裝作自己已經死了，你就不怕會真嗎？」

他似乎失去耐心，翻坐起來：「孟星瀾，你的話太多了。」

天花板的頂燈芒帶著某種冷意，照下來的時候，我打了個冷，忽然清醒過來：「……對不起。」

「我只是……我只是太想他了。」

他站在床邊，居高臨下地著我：「如果你還想維持這段關系，就在我面前提他的名字。」

我就這樣為了盛川的伴。

其實別人形容我，還有更難聽的詞。

某天晚上，在公司園區的便利店，我彎腰拿咖啡，隔著一排貨架，聽到有人提起我的名字：

「誰有那個孟星瀾有本事？去采訪了一次，就勾搭上了盛總，這不得斗幾十年。」

「玩玩而已，盛川有未婚妻的，還真以為會娶？」

「蠢唄。」

我放下手里的咖啡，當著們的面走出去，坐進盛川停在門外的賓利里。

車亮著昏昧的，還有淡淡的酒氣蔓延。

聽到靜，盛川睜開眼，向我看過來：「工作結束了？」

「嗯。」

我應了聲，重重吐出一口氣，轉頭微笑：「今晚去哪里？」

和盛川在一起的時候，我們大多是去酒店，或者他位于市郊的一棟別墅。

然而他沉默片刻，卻說：「去你家吧。」

因為剛來 A 市時被中介誆騙，我租住在南郊一片破舊的老小區。

前幾天剛下過一場雨，小區里有不大大小小的水坑。

唯恐弄臟他昂貴的西裝，我打開手機手電，小心翼翼照著地面。

不知為何，盛川今晚似乎心不佳。

我剛開了門就被他一把握住手腕，抵在一旁的墻壁上。

猝不及防下，我以為自己后腦會撞上去，然而卻只是到他墊過來的溫熱掌心。

黑夜遮蔽視線，卻放大了其他驗。

我仰起頭，頸線繃，聽見他問我：「孟星瀾，你真的那麼喜歡他嗎？」

問這話時，他的指尖停留在我肩頭。

那里有幾煙頭燙過的傷疤。

知道他不喜歡，在一起這三個月，我沒在盛川面前提過程寄川的名字，沒想到他竟然會主提及。

明知道他看不見，我還是閉上眼睛，沉默了好一會兒，才輕聲說：「不。」

「……我是恨他。」

3

程寄川失蹤在一個平平無奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在圖書館待了一早上，中午一起去了學校食堂，然后把我送到宿舍樓下。

我往前跑了兩步，心下忽然不安，回頭去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一樣，挑眉笑道：「不舍得我啊？」

我搖搖頭：「晚上一起跑步。」

然后就再也沒見過他。