有一個，我藏了很多年，都沒有告訴姜南喬。

我與的第一次見面，并不是在畢業典禮上。

剛學的那一年，我就在新生軍訓的隊伍里見到。

文學院的方陣與我們相鄰，被選出來，站在最前排領隊。

那套寬大的迷彩服穿在上，卻生生襯出一如松如竹的拔氣勢。

我站在人群里，默默地注視著，心跳卻莫名了。

此后三個月，我好不容易找到文學院的課表，跟著選了一樣的選修課，卻似乎從沒注意到我。

就在我按捺不住地，準備和表白的時候，卻看到和一個男生牽著手，出雙對。

了——我意識到這一點，心里忽然空了一塊。

暑假的時候姐姐聯系我，勸我別那麼倔，回去和爸媽道個歉認個錯，還是肖家的好兒子。

我堅決不肯：

「你學的商科，家里的公司本來就該給你繼承，我自有我的路要走，才不會靠他們。」

眼看又要鬧僵，連忙轉移話題：

「在學校里有沒有到什麼朋友啊？或者……有沒有喜歡的孩子？」

那一瞬間，我腦中忽然閃過姜南喬的臉。

似乎人在這件事上天生敏銳，我不過多沉默了幾秒，姐姐便恍然大悟：

「真有了？表白了嗎，對方對你印象怎麼樣？」

我苦笑：「……不認識我。」

「那就去想辦法認識啊，在聯誼會上邀請跳舞，去圖書館的路上制造偶遇——啊對了，如果喜歡帥哥，你減減不就好了？」

對，忘了說，才上大學那時候的我，是一個一百八十斤重的胖子。

即便在高的襯托下，看上去不算太明顯，可扔在人群里，就是平平無奇的存在。

那個夏天，我開始跑步和控制飲食。

學業、實習加上健，幾乎填滿我生活的大部分時間。

我偶爾會在學校里遇見姜南喬。

去圖書館的路上，挽著男朋友的胳膊，穿著最樸素的白 T 和工裝，笑容也是淡淡的。

育課上，我選的籃球和選的排球恰好在相鄰的場地。

我心不在焉地運著球，看到在隔壁，沒接到飛來的排球，反而被砸得一個踉蹌，跌坐在地。

我心跳一滯，就要跑過去看，結果一個籃球迎面飛來，砸得我眼前一黑。

暈暈乎乎地從地上爬起來，已經被人扶走了。

我千方百計打聽了一些關于的消息，比如家境平平，卻堅持和男朋友 AA，穿的用的都挑價比最高的，生活費不夠用的時候還會出去打工。

而的男朋友，表面上和甜甜，背地里卻和人大肆嘲諷，說自己不花一分錢，AA 也能睡到一個朋友。

我在水房聽到，氣得要命，惡狠狠地和他打了一架。

那人滿臉掛彩，惱怒地說要告訴學校。

我了下角的傷口，面無表地說：

「去啊。忘了提醒你，你剛才的話，我都錄音了，順便也放給學校聽聽吧。」

他怕了。

沒過多久，他就跟姜南喬分手了。

我生怕難過，猶豫著要不要匿名把錄音發給，讓認清那人的真面目。

可在食堂見時，姜南喬端著鋁制餐盤，依舊是那副平淡如水的表，似乎這個世界上，沒有什麼事能影響到的緒。

于是，我又退了。

瘦下來后也不是沒有生跟我表白，我都禮貌地拒絕了。

因為我滿心滿眼都是姜南喬。

我暗，整整四年。

時間越長，越沒有表白的勇氣。

直到畢業答辯結束那天，我們拍完學院合影，離開時，文學院的人正好進來。

穿著學士服，和我肩而過。

我聽見跟邊的人說：

「畢業后……在 A 市待半年可能就回家了吧，畢竟我爸媽年紀也不小了，這里的生活本有那麼高。」

我的心上忽然涌起慌，進而意識到：這就是我最后認識的機會了。

于是我在畢業典禮上，冒冒失失地撞翻了的花束，又故意買了一束紅玫瑰，告訴，花店里只剩下了這個了。

偏著頭，有些苦惱的樣子：「畢業典禮，拿著代表的花是不是有點突兀？」

我想也沒想，幾乎口而出：「如果是喜歡你的人送的，就不算突兀了吧？」

我們就這樣了。

那一年不算輕松，我卻真實地，覺得幸福。

姜南喬在一家公司工作，而我在律所，做的都是最基礎的工作，走的也是新人必經之路。

的確窮苦了點，但接吻時總是真心實意的。

在公寓那張狹窄的小床上，我俯下吻

，像信徒虔誠參拜神那樣。

燈昏暗，又因為燈泡用得太久，不時閃爍兩下，滿背是汗，仰著頭，脖頸的線條崩，萬分優。

事后簡單洗了個澡，咬著煙，水淋淋地倚在床邊，了床頭柜上的空盒子：

「用完了，下周雙十一，正好多囤一點。」

我煞有介事地點頭：「再買大一號吧，不然我總覺得不舒服。」

「肖朗，你真是……」

拿枕頭砸我，綿綿的，當然沒什麼力道，砸完卻又湊過來，笑笑地親我，

「我會記得，買最大號的。」

周末我陪逛街，深冬時節，外面下著雪，一輛車咆哮著從結冰的路面駛過去。

了脖子上的圍巾，慨道：「哇，那輛車好酷，肯定不便宜。」

是不便宜，數百萬的蘭博基尼。

「你喜歡嗎？」我側過頭問，「總有一天，我會買一輛給你。」

「好啊，那我等著那一天。」

其實我知道是不相信的，因為我送那枚白銀戒指的時候，告訴過，我要送一整條街的玫瑰。

也只是笑笑：「開什麼玩笑，小律師，你昨天才抱怨過律所的實習工資只有一千八。」

我們分手的時候我的薪水也只漲到五千多，當著我的面，在路邊，把我送的禮一樣樣摔進垃圾桶里，然后沖我冷笑：

「怎麼，要我跟著你過一輩子的窮日子嗎？」

「現在有個有錢人要娶我，那些你可能永遠買不起的東西，他隨隨便便就能送給我。你要阻止我追求幸福嗎？你真的喜歡我嗎？」

我承認，我的的確確是恨過的。

恨到我辭職離開了 A 市，家里人聯系不到我，千方百計托胡野過來，在一家小酒吧找到我。

隔著朦朧的醉眼，我看到他滿臉震驚：「你怎麼哭這樣，就為了一個人？」

「明明酒量不行還要喝，至于嗎？行了，回去跟你爸認個錯，該干什麼干什麼，咱還是逍遙自在的肖朗小爺，干嗎跟那種沒見過世面的窮酸人計較？」

我聽不得人這樣說，于是揪起他的領，惡狠狠警告：

「才不是沒見過世面！只是認識我太晚了，只是、只是——」

只是不知道，我喜歡這麼多年。

我忽然怔在原地，手上力道一松，胡野迫不及待地掙開來，指著我罵道：

「我看你當狗當得腦子出問題了，認識早晚有什麼關系？跟你分手，是因為你窮！這種貪慕富貴的人，如果知道你的真實份，還不得眼地——」

他話沒說完就被我打斷了：

「貪慕富貴，那如果我變得富貴，貪慕的是不是就是我了？」

「……」

胡野愣愣地看著我，半晌才道：「你瘋了嗎？」

我可能真的瘋了吧。

第二天酒醒后我就回了家，當著我爸的面，第一次低頭認錯。

「現在清醒了？窮人是那麼好當的，白手起家是那麼容易的？」

他冷哼一聲，諷刺道，

「你骨頭，這麼多年都不肯回家，突然想開，就是因為胡野說的那個人？」

我低著頭，咬著牙，好半天才道：「……是。」

「可不可笑？那種嫌貧富的人，都不要你了，你還要湊上去？」

訓斥一番后，他最終還是答應，幫我介紹了一樁能在業界打開名聲的大案子。

勝訴后，我又問姐姐借了一筆錢，和胡野合開了一間律所，并在四年里一點一點做到聲名鵲起。

姐姐問過我：「為什麼的時候沒想過把家里的真實況告訴呢？」

我盯著杯子，怔怔出神：「想過，只是還沒說，就走到了分手那一步。」

「我知道，被人踩碎了自尊拋棄是件不好的事，但從你的描述中，我總覺得事或許另有。」

猶豫了好久，還是對我說，

「何況真正的普通人生活，不是你想的那麼簡單。你之所以能活得那麼自在，是因為你上沒有生活的重，你很清楚，如果有一天你這個窮苦的日子過不下去了，還有家里給你托底。」