夜晚航行,機艙窗口外是沉厚重的濃云，除了機翼上燈閃爍，目之所及,都是沒有邊際的昏黑,看不清天穹盡頭,也不知道腳下云層外，經過哪片山脈峽谷。

機艙里溫度并不低，姜時念倚靠著窗,上蓋了一層毯子，仍然冷得打,指甲掐著手心,眼睛閉，含糊低喃著一個人名字,驟然從斷斷續續的夢里驚醒過來,睫掀起的時候,淚開了閘門一樣接連溢出,從清瘦下滴落,掉到懷中用力著的信封上。

惶然直起，把上面沾的水滴抹掉,但作間匆忙,潤洇開,蔓延到信封上手寫字跡的邊緣,暈開了“姜穗穗”的姓。

凝固的緒也如同他親筆寫下的這個字，被沖垮了缺口,在孑然一的深夜里徹底決堤。

姜時念了幾下,不堪酸疼地蜷住背,把一直護到不許人的這封信攥在手里狠狠皺,它像連著的神經，腔里絞痛得不能呼吸。

在座椅上窩一團，手指抖著把里面的信紙出來，想再看一遍早就能背下來的容，逐字逐句地描摹前面幾行。

上面筆鋒凌厲的字過紙背，寫著“穗穗，這封書的開頭我重寫過無數遍，最后落筆，最想說的還是對不起，對不起我的以這種方式向你剖開，把對你的心填進讓你厭惡的污濁，八年或者更久的暗，都不能洗滌我，我自知配不上，可還貪得無厭，想求你施舍給我一分意。”

“這些你并不知道的時，從跟你重逢的第一天起，我時刻都想當面對你說，可惜我沒被過，也就如你最恨的那樣，不懂怎麼人，所以在罪大惡極之后，我想把這份你或許并不需要的告白，盡我所能的正式莊重。”

“現在你看到這里，我應該正陪你站在年夜的煙花下，如果你懶得繼續看完，那就抬頭，我親口告訴你，我已經你多久。”

姜時念眼前模糊得發疼，文字替換了男人低磁的聲音。

他說他不會人，卻為一個人寂寞奔赴了八年，流拼命，把自己燃燒殆盡。

信上每個字都是穿心的箭，姜時念缺氧般口起伏，繼續不下去，不敢看了，小心地把紙上褶皺又一一平，折好摁在心臟，像跟他著，咬死，堵住自己哭聲。

剛才夢見沈延非了。

他離開以后，第一次相見。

夢里他還是走之前的樣子，穿那天清晨出門時的黑西裝，獨自站在機場出發大廳里，定定著沒有人的后，哭著朝他跑，可他越來越遠，直到跑進異國他鄉劇烈炸的煙塵里，看到他渾浴，卻衫齊整，英俊拔，無名指上戴著一枚簡潔的婚戒，朝翹起，溫說：“穗穗，是我擅作主張，戴上了戒指，我想這樣，我就不算是孤魂野鬼了。”

姜時念仰靠在椅背上，著自己手指上跟他對的鉆戒。

他出事的消息傳回國時，愣了很久，啞聲失笑，堅決不相信，冷靜甚至無，然后再歇斯底里，直至許然帶著律師，拿出正式文件，給宣讀他留下來的囑。

那時可能是瘋了，一個字都不聽，跌撞沖上二樓的書房，要拉開屜看他寫的書。

不要什麼囑，只要聽他表白。

但屜拉不開，鎖死了，他走前，就把這個藏著的角落對封存，如果回得來，他親手打開，如果回不來，就不需要知曉，忘了他就好。

許然勸不要看了，那把鎖除了三哥，沒人打得開，推開阻攔沖出家門，買斧頭回來，是要把這張寫字臺砸開。

變形斷裂的木料里，他的書，他親筆整理寫下的囑原始稿，和深紅絨小盒，一起掉落出來。

盒蓋散開，一枚款婚戒，火彩刺目。

蹲在地上，把戒指戴上無名指，終于知道，沈延非真的不會回來了，他在看不到的地方，為碎骨。

飛機遇到氣流，開始顛簸，機艙里漸漸嘈雜起來，姜時念毫無所覺，紅腫的眼睛怔怔盯著窗外。

這趟輾轉飛往南非的航班，是沈延非出發時乘坐的，在一步一步，走他去赴死的這條路。

離開北城前，許然哭著跟說，別去了，三哥找不到了，他甚至沒有全尸，就算立起一座碑，也是空的冠冢，應該往前走，的前路已平，沒有患，錦繡堆，那個最怕最恨的人，已經消失在浮沉里了。

可姜時念想，是不是離他碎裂的靈魂近一點，就能再到他的氣息，帶他找到回家的路。

沈延非那麼可恨，愿意親口承認一句，都要深思慮，可永遠也等不到他時，那些盤踞在房子里，腦海里，五臟六腑里從來不肯正視的，從點滴扭天羅地網，把捆綁吞噬。

失去的時候，才無比清醒意識到，他竟然已經那麼深。

姜時念捂住咳嗽，頭上的發帶垂下來，小小的鈴蘭墜在單薄肩膀上。

如果高中就收到這條發帶多好。

如果早一點看他的心，接納他多好。

如果跟他不是那樣開始，多好。

心被剜得沒了知覺，姜時念昏昏沉沉想他，手指在虛空里劃過他臉頰的線條，角往上揚了揚。

沈延非要拿著財產，前路坦地活，憑什麼讓他如愿，上天地，總能找到他，狼藉，神魂殘破，那又怎麼樣，地獄也沒關系，陪他淪陷。

除了他，的心沒有出路，他搶了，就必須負責到底，那些欠的告白，偏要他親口說。

機在云團里震得更劇烈，到是驚恐聲，廣播在持續地響，姜時念都充耳不聞，只在某些瞬間，聽到播報的人語氣嚴肅，陳述當前遭遇的極端況，飛機此刻正要越大片雪山。

抓跟心臟共振的那封信。

他寫過：“沒有名字的雪山，是我曾經想過的埋骨地，但我有了你，就奢歲歲年年。”

機搖晃到人能承載的限度，上方行李艙里的東西混掉落，到底是絕的哭喊聲，金發碧眼的空姐流著淚摔倒。

姜時念什麼都不顧，只攥著屬于的書。

喃喃自語：“沈延非，我可能沒辦法去找你了，你會不會等急，我掉下去，你心疼嗎。”

也是有些害怕的。

怕沒有人能帶他回家了。

可等真正燈全熄，沉重機在嘯響中毫無規律地盤旋下墜，機艙里滿是人間煉獄的時候，姜時念又開心起來。

可以見他了，當面說一聲。

兩個支離破碎的靈魂，再相擁，是不是能黏一顆完整的心。

拼命著，把他的信夾在中間，意識離的一刻，仿佛看到自己在皚皚雪山里化的煙塵。

沈延非，我不恨你，我你。

這個埋骨地，我替你來過了。

你記得，你和我都不是孤魂野鬼。

我答應嫁給你，我們戴了戒指，是夫妻，我跟你，深重，永世不離。

-

姜時念對時間失去概念，分不清在一片漆黑里浮沉了多久，漸漸復蘇。

睜不開眼，先覺到難忍的酸疼，上，額頭，嚨耳朵都起了火，燒得骨頭發，止不住咳嗽，發出來的聲音清稚悶啞，傳進耳朵里，像隔著什麼，沒有真實。

好像正趴在哪里，隨著上下顛簸，頭上眼前蓋了一層朦朧的布料，已經被水浸了，滴滴答答滲進里面，沾頭發頸窩。

……是雨？

嘩嘩聲很清晰。

但冬天雪山，怎麼可能下雨。

姜時念頭昏腦脹，的難反復地磨礪意識，睫臉頰全是的，不知道是淚還是雨水，視野還是模糊的，聽力在一點點變清晰，除了雨聲，的呼吸咳嗽，還有……

另一個人，踩著暴雨奔跑的急促腳步，微重息，清晰而有力的心跳聲，他嗓音很低，是年的冷冽清沉，在斷續哼著一首沒有詞的老歌，攪在實雨幕里，頓了頓輕聲說：“姜穗穗，我唱歌哄你，就別哭了。”

姜時念整個人是凝固的，一不，被冰封住。