我是爸爸用六百個耳培養出的天才。

不練琴要被打耳，出去玩也要被打耳。

后來，我十一歲考中央音樂學院附中，十二歲拿下全國第一，我爸欣喜若狂，只等著我在國際大賽獲獎，所有人夸他教育有方。

比賽前，記者把話筒遞到我邊，問我有沒有要對爸爸說的話。

在我爸無比期待的目里，當著數萬觀眾的面，我笑了，吐出冰冷的六個字：

「他是個殺人犯。」

1

我爸自己文化不高，但想讓我當藝家。

那一年朗朗剛獲大獎，天南海北無數琴的家長為之振。

我爸原本不該是其中之一的。

但偏偏音樂老師在課上教我彈過幾首曲子后，充滿贊嘆地對我爸說：「這孩子是個天才。」

后來，我無數次地想起這句話，我想那個音樂老師其實只是善意地給予了一句夸獎。

但我爸為這句夸獎發狂了。

那時候，他本來在和我媽商量著怎麼把我送給親戚，躲開計劃生育再要個男孩，因著這句話，他把我留了下來。

他說：「爸爸媽媽把這輩子都賭在你上，你如果不行，對不起所有人。」

五歲的我被架上琴凳，開始練琴。

我爸了張可怕的時間表在床頭，是對照著網上朗朗的練琴時間表來的。

我爸說我學琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天練琴六小時，我要練十二小時，那才能有人家雙倍厲害。

白天要上學，那晚上不睡覺，也得把它練完。

黑夜里琴聲乒乒乓乓，鄰居們都來抗議：「老李，你不睡，我們要睡的。」

爸爸不理。

樓上的阿婆聽到我晚上練琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻了。

第二天，爸爸丟了只死耗子上去。

阿婆家的小孫子嚇得哇哇大哭。

「死老太婆，敢耽誤我家苗苗的前途，我就和你拼了！」

我聽到爸爸在阿婆家門口吼，十分鐘后他回來，拿著皮帶坐到琴凳旁。

「干擾爸爸都給你解決了，如果再練不好，那可就是你自己的問題了。」

我看著他手里的皮帶，嚇得想哭。

2

我練琴期間一直是要挨打的。

彈錯了要挨打，犯瞌睡了要挨打，有時候用手，有時候用皮帶，全看爸爸心。

他打完后會說：「我對你夠好了，當初你爺爺打我比這狠多了，打完還不讓吃飯。」

「爸爸打你是為了讓你才，不然你以為爸爸打你？」

教我鋼琴的老師先看到了我手上的傷痕，問我是怎麼弄的，我小聲告訴后，皺起眉頭，很久都沒說話。

我很喜歡這個老師，溫、漂亮，自己離婚后一個人生活，說有個比我大幾歲的兒，跟著前夫在上海。

老師還問了我每天要練多久的琴。

那天爸爸來接我時，老師勸他：「苗苗爸，不管怎樣，罰孩子總是不好的。」

「而且苗苗才五歲，正是長的時候，要讓睡夠。」

爸爸當時沒說什麼。

但他再沒有送我去這個老師家學過琴。

那一天，他拉著我的手離開老師家時，用不大不小的聲音說了句：

「不會教育孩子的人，怪不得老公跟離婚。」

3

爸爸說這世上只有父母是真心盼我好，所以不要聽外面的人說了什麼。

十一歲那年，我考了中央音樂學院附中，德高重的名師破格收我為關門弟子。

消息傳來時，震驚了我們那座小城。

無數記者蜂擁上門，爸爸對著他們，紅滿面地分自己的教育經驗：

「我跟我們家苗苗講，鋼琴就是你的命，不練琴了你就去死。」

「我的家教是非常嚴格的，有次苗苗一個音彈了三次還是錯的，我一個耳上去，第四遍果然就彈對了。」

「小孩子是要打的，他們自己不知道什麼是對的，挨了打之后才知道。現在恨我沒關系，長大了會謝我。」

各個報紙上登滿了對我爸的采訪，標題很醒目——

《六百個耳造就的天才》。

很多家長羨慕我爸，紛紛上門取經，但其中也夾雜著不同的聲音：「這樣是不是對孩子太狠了？」

說話的人立刻被周邊的人嘲諷：「所以活該你家孩子考不上呀！」

我去了北京，爸爸賣了老家的房子，讓媽媽住回娘家工作賺錢，他則跟過來租房陪讀。

學第一天，校長發完言后，問家長們有沒有什麼想說的。

我爸高高舉起手，接過主持人手里的話筒：

「我們家李苗苗，是這屆最小的同學，還是學琴最晚的同學，

但我向學校保證，一定是最努力的同學。」

「以后會為第二個朗朗——不！要超越朗朗！」

周圍的同學都看我，我窘迫極了，悄悄去拉爸爸：「別這麼說，同學們都很優秀。」

爸爸不高興了，他大聲道：「那你更要以優秀的同學為目標，然后超過他們！」

于是，我從學第一天起，就沒有什麼人愿意和我玩。

我也很難融他們——大家聊的電視劇我沒看過，明星我不認識，所有的話題我都參與不進去。

我所有的時間都用在了練琴上。

爸爸得知了我沒有朋友的事，他對此很高興：「天才都是孤獨的。」

我在學校獨來獨往，一個人吃飯，一個人自習，所有人都知道我專業課第一，但所有人也都覺得，我是個怪胎。

這樣的日子過了一整年，校醫診斷，我患上了抑郁癥。

爸爸起初對此很不理解，他說：「我們小時候啥也沒有，也都好好地長大了。李苗苗不缺吃不穿，上的是最好的學校，有什麼可抑郁的？」

后來，不知道是在外面聽說了什麼，爸爸高興地跑回家：「這病是藝家才得的，藝家靠這種病能更有靈。」

他拿起皮帶，監督我新一天的練琴。

然而，那一天我沒有練琴。

我逃出了家，爬上學校里空空的天臺。

好高，二十樓的風大得嚇人，似乎一個不留神就能把人卷走。

我站在天臺的邊緣往下看，心里有個聲音在喊：

【跳下去吧，跳下去他就后悔了。】

4

然而，就在我站在圍欄邊，試圖鼓足勇氣翻過去的時候，一個聲音從后面住了我：

「李苗苗？」

我回過頭去，看到一個高個子的男孩，他穿著白襯衫站在風里，角和劉海一起被風吹，出一雙清澈的眼睛來。

我問：「你認識我？」

他笑了：「怎麼會不認識？你是年級第一啊。」

男孩陸巡，比我高一級，也是學鋼琴的。

他問我：「你來天臺干什麼？」

我不知道怎麼回答，于是只好反問他：「你來干什麼？」

「拍火燒云啊。」他指指天空的邊際，「這里的視角最好。」

我這才注意到，陸巡背著一臺相機。

我靈機一想到了答案：「我也是來看火燒云的。」

于是，那一天的傍晚，我們肩并肩坐在天臺上，看著夕如鎏金，緩緩融云底。

陸巡的側臉在余暉中，有種夢幻般的漂亮。

我們聊了很多，陸巡說，他沒想到我是會來天臺看火燒云的人。

「畢竟你看上去除了練琴，對什麼都不興趣。」

我垂下頭：「我爸說，除了練琴，別的事都沒意義。」

陸巡睜大眼睛：「怎麼會？生活中有意義的事多了。」

「比如呢？」

「比如吃頓好吃的晚飯，洗個熱水澡，和喜歡的人去看電影，去后海冰，去看日落日出。」

……

這是第一次有人這麼對我這麼說。

那一天，我回家很晚，挨了有史以來最毒的一頓打。

爸爸一邊拿皮帶我，一邊瘋狂地大罵，他說我出去瘋玩晚回家的這兩個小時里，別人都在學習或者練琴，于是我又落后了。

他不知道，我回家晚了兩個小時并不是去瘋玩，而是去尋死。

媽媽那天剛好來看我，撲上來，試圖攔住爸爸的皮帶。

但爸爸吼了一句：「孩子教不好，你負責？」

媽媽立刻不吭聲了，退到一邊，低下了頭，任憑爸爸的皮帶如驟雨般落到我上。

沒有辦法，在教育我這件事上，爸爸是絕對的權威，畢竟有關他的報道已經登上了新聞，人人都說沒有那六百個耳，便沒有我的今天。

那一天的最后，以我不被允許吃晚飯、要加練四個小時琴告終。

爸爸一邊看著我坐上琴凳，一邊在旁邊著氣呵斥：「你不是天天說想去死嗎？要去就去，但你活著一天，就得練一天的琴。」

原本正要掀開琴蓋的手微微一頓，我向爸爸，睜大了眼睛。

他沒好氣地說：「瞪什麼瞪？」