我的學習績一落千丈，全家都松了口氣。

我媽跟鄰居聊天：

「我就說嗎，生一到初中就不行啦，沒后勁。

「可不是嗎，聽說這次就考了三百多名呀，還是騰龍厲害。」

我們初中部是直升高中的，我一直藏著這個，家里人都沒有發現。

時間久了，連許騰龍都忘了當初他威脅我的事，他跟同學打游戲，回來看見我房里亮著燈，很輕蔑地笑：「許平平，你那點智商，反正就這樣了，還是歇歇吧。考不上大學就去讀職專麼，人反正都是要嫁人的。」

5

我媽卻第一次表示了反對。

「職專能嫁什麼好人哦，我彩禮都收不回來！

「大學還是要讀的啦，嫁個條件好點的大學同學，媽媽收幾十萬彩禮，給你娶媳婦用。

「許平平，最差也要給我考上本科，聽見沒有？」

我不置可否地笑笑。

「知道了，保證有本科。」

而且是最好的本科，給你一個大大的驚喜。

高中三年，我記不清自己做了多卷子，背了多習題。我見過每天凌晨五點鐘的太，也在無數個傍晚枯坐到深夜。

高考那天，我照例起得很早。

我坐在窗前，看著太一點一點升上地平線，而后一躍而起，懸于高空。

兩旁的巍峨大山再也擋不住它的亮。

它熠熠生輝，芒萬丈，刺痛我的眼睛，我心澎湃，眼淚大顆大顆滾落。

我媽忽然推門進來，看見我在哭，生氣地狠狠瞪我一眼。

「哭啥，平常不好好學，今天哭有什麼用？晦氣東西，你要是考不上本科，我擰了你腦袋！

「過來廚房給我搭把手，作輕點，別把騰龍吵醒了。」

我看了眼墻上的鐘表，才凌晨五點。

我乖順地去廚房，幫我媽把早餐做好，然后看著小心翼翼地我弟弟起床。

我弟很不高興。

「我還能多睡五分鐘，那麼早我干啥啊！」

我媽討好地笑。

「看你，還差那五分鐘嘛，乖兒子，好好考試，不要有太大的心理力。」

「知道了知道了，擔心我還不如擔心許平平那個笨蛋！」

我弟咬了一大口包子，得意地看我一眼。

「今年每次考試都比我差。」

我也看他一眼，聳聳肩。

傻，就你那飄忽不定的績，你以為這很容易嗎？

6

高考的三天一晃而過，考完之后，我爸媽立馬給許騰龍買了最新的蘋果手機和筆記本電腦。

許騰龍打著游戲，還不忘挖苦我。

「許平平，你長得還不賴，不用擔心，就算去讀個大專，我估著也能收不彩禮。」

他蹺著二郎，碩的軀陷在沙發里。

我媽已經熱地跟親戚們開始打電話，說定好了酒席，邀請他們查分那天一起來我家。

我大姨開玩笑道：「你這慶功宴也辦得太早了點，就不怕騰龍考不上？」

我媽哈哈大笑，「咋可能，騰龍說了，他估分過的，本科穩啦！」

「那你家平平呢？」

我媽笑容一收。

「要是考不上就去打工，專科沒啥讀頭，直接去打工多掙幾年錢也行。」

「那你可得把看好了，生外向，你家平平長的又招人。到時候跟人跑了，你家啥也落不著！」

兩個人嘰嘰咕咕說了半天，我媽看著我的眼神滿是仇恨，仿佛我已經跟人私奔了。

掛完電話，我媽定了縣里最大的飯店，就在我們小區隔壁。

查分那天，所有親戚都來了，七大姑八大姨，滿滿登登了一屋子。

筆記本電腦擱在客廳餐桌上，一群人盯著看。

我弟點著鼠標，心里也有點張，他朝眾人看了一圈，視線落在我上。

「先查許平平的績好了。

「這拋磚引玉，有墊著，等會我考得不夠好可不能罵我了。」

我弟說完，所有人都笑起來。

我媽拍著他的肩膀，一臉寵溺。

「你這孩子，就你主意多，行行行，就先查的。」

我弟點開網址，輸我的準考證號，屏幕跳轉，所有人都屏住呼吸。

7

「考生姓名：許平平。

「語文：***

「數學：***

「外語：***」

每一門科目后面，并沒有大家期待中的分數，而是同樣的「*」號，許騰龍一臉懵。

「奇怪，這咋沒有績啊？許平平你干啥了，怎麼沒顯示績！」

我到許騰龍旁邊，低頭看向電腦，屏幕最底端，有一行極不起眼的小字。

「你的位次已經進全省前 50 名，況請于 27 日查詢。」

眼淚一下子涌了出來，我心頭狂跳，因為激不可抑制地微微抖。

老師，我做到了。

縣三中立以來沒有出過清華北大的學生，我做到了，真的做到了。

我媽揪起我的頭發，狠狠一掌甩在我臉上。

我倒在地上，額頭磕破皮，鮮直流。

眼前的世界變燦爛的鮮紅，我睜眼看著天花板，無聲大笑。

「同學們，查分的時候有一種

特殊況，現在為了防止炒作狀元，全省前五十名的績會被屏蔽。」

底下哄笑起來。

「老師，你說這個干嗎啦，我們三中連 985 都沒有出過一個，難道還能出個清華北大啊。」

班主任方老師憨憨地笑起來，目穿過同學們，隔著教室和我相撞。

他輕輕點點頭。

「是我癡心妄想了。」

停頓一秒，又自言自語。

「是癡心妄想嗎？」

我媽狠狠一腳踢在我肚子上。

「許平平，你這個沒用的廢，連個績都沒有，你是不是忘記答題卡了，你到底有沒有去考試？」

「不是……」

額角的鮮流到眼中，我弓著腰閉上眼睛。

「不是癡心妄想。」

一千多個日日夜夜，寫禿的筆尖，磨出厚厚繭子的手指，我沉默燃燒著的斗志和憤怒，枯燥寂寞的青春，我通通沒有辜負。

8

初二那天，許騰龍揍完我，怒氣沖沖地離開。

我躺在地上盯著頭頂的一線天空，眼神空，像只被踩爛的破麻袋。

直到眼前出一只手。

班主任周慧娟把我拉起來，拍干凈我上的服，什麼都沒說。

帶我來到一破敗的院墻，讓我看墻角的竹子。

院墻都是一空心的鐵欄桿，地面上有一細巍巍的竹節，穿過整條鋼管，直破云霄，在頭頂綻放出大蓬枝葉。

「它經過了很長一段時間的黑暗。我們也是。」

周老師拍拍我的頭。

「許平平，穿過這條鋼管，沒有人能再遮擋你的天空。」

周老師走后，我一個人站在那竹子面前，看了好久好久。

原來所有人都看在眼里，我破舊的服，消瘦的軀，狼狽的自尊，卻沒有人說破。

許騰龍在我隔壁班，班級值日時，會跑來我們班找我，讓我去替他干活。

和我要好的同學指責他，「你這麼大個子，怎麼好意思平平干活啊。」

許騰龍冷哼一聲，「我怎麼能掃地啊，我媽說這種活都是人干的。我家的事不到你們管，許平平，過來！」

在食堂吃飯，我爸媽給許騰龍的餐費是二十塊錢一餐，我五塊，就連這五塊，我都保不住。許騰龍會說自己不夠吃，把我的錢都拿走。

我只能打一塊錢的米飯，喝免費的紫菜湯。

我媽從不參加我們班的家長會，但是許騰龍的一場不落。周老師會趁機跑去找，委婉地勸讓對我好點。

我媽當場撒潑。

「你哪只眼睛看見我待了，我是著了還是咋的了？這一個學期一千多的學費你掏的？呸！你什麼東西啊！」

周老師被罵得面紅耳赤，我媽得意洋洋。

「我們家的事你管。」

9

周老師的丈夫方弘盛，是高中部的數學老師。

他知道這個況以后，主把我要到他的班級，每次全校模擬考試，他讓我把一部分答案寫在草稿紙上。

他會把我的草稿紙批改一遍，然后從其他任何老師那里拿到標準答案，再算我的總績。我每次都拿穩年紀第一，他會調皮地朝我眨眨眼睛。

「許平平，考得不錯。」

我笑起來，手捂住額頭。

那是相當不錯。

老師，我已經穿過那漆黑的鋼管啦。

「你這廢還有臉笑！」

我媽一邊踢我，一邊嚎啕大哭。

「我這是什麼命啊，生出這麼個垃圾，高考一分都沒有，傳出去要讓人笑掉大牙！」

我爸氣得臉鐵青，把手里的水杯重重砸向我。

「賠錢貨就是賠錢貨！供你念了這麼多年書，一分都考不出來！」

玻璃杯砸在地上，碎片飛濺，我手擋住臉。

其實他們只要稍微仔細點，就能看清屏幕最下方那行小字。可是誰都沒有這麼做，許騰龍順手關掉了頁面，所有人都站在旁邊看我笑話。