“然后呢？”

“然后我倆都沒花，天天照舊去你外公家蹭飯呢，”梁清黎笑，“倒是你爺爺，督促著你爸學做飯。”

黎希遙表示贊同，“我爸廚藝跟外公學的，特別好。”

“跟著你外公外婆長大，真是幸福的，”梁清黎靠在兒子邊，把相冊往后翻翻，然后突然一樂，“嘿，這邊兒還有錄像呢……那年我們在塞班島度假，是我媽生日，每年我媽生日，我爸都弄得特別隆重，這回也是……”

梁清黎回想著，年年阮念過生日，梁西聞都特別重視，早早回家布置鮮花，訂蛋糕，回家做好多菜。

那年阮念的三十五歲生日是在塞班島度過的。

塞班島的海景特別麗，深藍到不真實的海與天，澄澈一片，風恰到好的舒適，梁西聞訂的酒店是海濱的星級酒店，他們那一棟小別墅前面有個草坪，梁西聞下午就在草坪上布置了鮮花，一路沿途布置進了房間，梁西聞給阮念準備了十幾件禮，有阮念想買了久沒時間去試的子，有加了收藏夾卻又絕版的小說，有鉆戒，有心心念念的高跟鞋……

那天梁西聞請了廚師來做了好多菜，塞班島的水果和海鮮特別鮮，阮念換了新子和高跟鞋，端著蛋糕許愿。

梁西聞就那麼站在的面前，目和而專注地看著，梁清黎就在旁邊特別快樂地給媽媽唱生日歌。

DV里，阮念一邊眼淚一邊吹蠟燭，對著梁西聞說，“謝謝你一直這麼我，為了我的港灣和神依靠……”

梁西聞就順勢將抱過來，雖然口上說著這麼大還哭鼻子，卻又了紙巾幫眼淚，梁清黎就在旁邊端著蛋糕吃的歡快，“媽媽不能哭鼻子……”

梁清黎和黎希遙坐在一塊看這段錄像，眼睛都稍稍有些潤。

DV是一段一段的，這段播放停止，不手選擇就不會繼續播放。

梁清黎了張紙眼睛，往后翻看著相冊，卻又沉默了下來。

“媽，你這本書，就是寫的外公和外婆嗎？”黎希遙試探著問了一句，梁清黎就讀于燕京大學文學系，跟還是校友同專業，爸爸黎遇冬也在燕京大學念的，后來倆人一塊出國讀了MasterDegree才回國，黎遇冬照舊進了風投行業，梁清黎反倒了文學系的教授，這一年閑著，自己寫了本書——或許又像個傳記的故事，這小說寫的也不太順利，至黎希遙是這麼覺得的，梁清黎斷斷續續寫了快兩年。

“嗯，就是你外公外婆的一生，”梁清黎轉眸，下午的時候編輯給送了樣書，書籍的就擺放在手邊，裝幀設計特別簡單，清晨的窗外，兩側竹林清，兩道模糊的影并肩坐在花園里看著滿院子的玫瑰。

這設計是梁清黎要求的，書籍很有質，封皮有點厚。

這本故事字數也不多，像是一本回憶傳記，記錄了梁清黎長過程中父母的。

一開始想了好多名字都不滿意。

后來還是阮念說——

“就《我們的一生》吧，簡單，多好聽呢。”

黎希遙陪著梁清黎坐在這兒翻看著相冊。

梁清黎淡聲說，“我這記憶以來，你外公外婆用生活里的每一天教會了我什麼，我也每天都覺得，我是在里長大的，他們也是相的，直到生命的最后那會……我只是很難接，我的生活里出現了這麼大的變故，他們這麼快的離開我。”

黎希遙手把梁清黎攬過來，梁清黎哽咽地說完，就忍不住哭了出來。

“媽，都三個月了……”黎希遙手拍拍，“你還有我和爸爸呢。”

話音落，外面傳來了停車的聲音，黎希遙攬著梁清黎，過了幾分鐘就聽見了上樓的聲音。

梁清黎哭得停不下來眼淚。

黎遇冬示意了一下，黎希遙慢慢起，父子倆語比劃了一下，黎希遙才出去了。

黎遇冬坐在梁清黎邊兒，攬著讓哭了一會。

不小心按到了遙控的哪兒，原本停止的DV繼續開始播放下一段視頻。

在春暖花開的院子里，梁西聞坐在廊亭那兒彈著古箏，阮念就站在花園里澆花，太晴好，于是水霧后升起了一道薄薄的彩虹。

“梁西聞，你看，彩虹——”

古箏音了一下停止，梁西聞琴上的箏碼倒了一枚。

阮念小跑過去，檢查了一番出手機打開校音app，梁西聞笑著讓坐在邊，重新整好了箏碼開始調音。

阮念坐在他邊，攬過他來親了一口。

梁清黎舉著手機給黎遇冬錄視頻，嫌棄的聲音問，“黎遇冬，你爸媽在家也這樣嗎？”

黎遇冬那兒也頗為嫌棄，“跟他倆差不多——”

如今，年近五十的梁清黎和黎遇冬坐在書房里看著這段視頻，都沒來由笑了一聲。

梁清黎眼角還有沒干的眼淚，黎遇冬幫，問還要不要看。

梁清黎說要看。

于是視頻又跳轉到了下一段，那還是阮念拿著手機錄得，那會梁清黎還小，剛學會說話，哼哼唧唧的喊爸爸抱抱，阮念抱著，那會黎羨南和葉緋剛好來家里吃飯，阮念低聲音說，“你爸爸做飯呢……”

“爸爸——”梁清黎著小手，卻又對著黎羨南招呼，“爸爸抱抱——”

黎羨南失笑，把梁西聞趕出來，“看你閨去，認錯爸了。”

梁西聞笑著把抱過來，梁清黎又著小手找阮念，“要媽媽……”

“你還知道找媽媽哦？”阮念笑著對晃晃手，于是梁清黎眼睛轉一圈，又朝著葉緋手，“要那個媽媽……”

黎遇冬看著這段視頻也沒忍住笑，“我爸也說我從小就認錯爸。”

梁清黎看著畫面，心里酸難忍。

大約也正是因為父母給了無盡的，這會分別才顯得如此突然。

梁清黎挽著黎遇冬的手說，“就是覺得很難接。”

“回憶是好的，我們還要往前走的，”黎遇冬寬著，“我們把相冊拿回去？”

“留在這兒吧，帶回去我怕我忍不住一直看，”梁清黎有些歉疚，“對不起，最近三個月我好像一直都呆在西郊……”

“不是還有我陪你麼。”黎遇冬在額頭上親了親，“我們今晚也可以住在這。”

“也好，”梁清黎突然想起什麼，“十一呢？”

“也來了，希遙帶過來的。”

梁清黎才松口氣，起站起來，說去院子里口氣。

黎遇冬說好，讓先過去，自己給倒點熱水。

梁清黎慢慢下了樓，看著黎遇冬在廚房里忙活，好像時出現了短暫的裂痕。

想到好多年前，梁西聞也站在廚房里忙碌著，阮念坐在院子里喝著果，一會看見飛奔出來的梁清黎，于是抱著一起看書，又過了一會牽著來樓梯這，阮念在這了一只長頸鹿，記錄著梁清黎的高變化。

有點難過，自己坐在院子里，梁西聞養了好多玫瑰花，整個院子里像私家花園。

只是父母過世的這三個月，花園里的花朵有些枯萎，長勢也不如以往。

梁清黎坐在那兒吹風，仰頭回眼淚。

也不可遏止的回想起父母最后的那段時——

那時阮念七十六歲，梁西聞八十六歲。

阮念是自然衰老，大約是年齡原因有點兒健忘，醫生說是阿爾茲海默，但病程不一定多久，可能幾個月，也可能幾年。

阮念那會忘事兒快的，梁清黎怕兩個老人不能很好的照顧自己，于是找了個環境特別好的療養院讓兩人搬過去住。

但阮念習慣了梁西聞照料，也不怎麼認識那兒的護工。

起先還是總忘記細枝末節的東西，后來干脆忘記了生活的常識，好像被困在了記憶的房間里，進不來也出不去。

梁清黎起初也來看，那會在忙著工作考核，僅僅是兩個月沒來，阮念的記憶就惡化了，而這些梁西聞從未告知。

這些還是護工后來轉述的。

說阮念有一陣子堅信自己才三十歲，于是在某個下雨天去了院子里，說看海上日出很浪漫，梁西聞撐著傘去陪，誰都攔不住，兩人在雨里牽著手，走了大半天回西郊，護工在后面撐著傘追，兩個老人手牽手走在人行道上，梁西聞怕護工嚇到阮念，也不愿意接護工手里的傘。

于是兩人淋著雨回了西郊，阮念去找到自己當初結婚時穿的婚紗，問梁西聞好看不好看。

梁西聞也淋得，說特別好看。

梁西聞一直健康朗，但護工也擔心這麼淋雨回去要生病，可兩人誰的話都不聽。

阮念穿著療養院的睡，跟梁西聞坐在西郊的花園里說以前剛結婚的時候。

梁西聞陪一起淋雨，跟一起回憶當初的細節。

護工在后面聽著，心里也酸的不行，阿爾茲海默就是這樣，會做出許多無厘頭的事，會開始一件件忘記，又會一陣陣的回憶。